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Résumé


« La poison », tout le monde la connaît ! Oui, la « petite
dernière » de la famille Moreau, à la Marette ! Celle qui met son
grain de sel, ou de poivre, partout, qui se trouve toujours là où il ne faut
pas, bref : celle qui empoisonne.


Il y a des surnoms qui, lorsqu’on est jeune, vous amusent plutôt :
ils reflètent l’affection. Mais il arrive un âge où l’image ne colle plus ;
alors, on ressent le besoin impérieux de s’en débarrasser ; voici Cécile
parvenue à cet âge-là. Est-elle encore « la poison », lorsqu’elle
tente de redonner racines à Benjamin, fils de Pauline, délaissé par sa mère ?
Est-elle encore la poison en face de Tanguy, son premier et douloureux amour ?
Et enfin, comment pourrait-on l’appeler ainsi le jour si difficile où, devant
la violence, elle choisit avec courage entre son cœur et sa conscience.


Dans ce roman, nous retrouvons tous ceux qui nous ont charmés
dans la saga « L’Esprit de Famille », de Janine Boissard, ainsi que
dans la série télévisée qui en a été tirée. Voici le Docteur Moreau et sa femme,
grands-parents, déjà, de cinq petits-enfants. Voici Claire notre « princesse »,
Bernadette trop peu « cavalière » à son goût. Pauline qui se bat, elle
aussi, pour son amour. Voici le sympathique « grosso-modo », toujours
présent, vivante incarnation de l’amitié. Et voici la Marette qui nous ouvre à
nouveau grand ses portes et nous invite à profiter de sa chaleur.


Mais, ayant lu la touchante histoire de Cécile, que nul ne s’avise
plus ensuite de l’appeler « la poison ».










CHAPITRE PREMIER


SPAGHETTI A LA CARBONARA


Germain est mort hier : le cheval de ma sœur Bernadette,
trente ans, pas elle, le cheval ! Un vieux monsieur finalement, une
bourrique usée qui ne pensait qu’à s’envoyer les branches basses du peuplier
pyramidal de mon père et vous regardait, ensuite, d’un air à vous retourner les
tripes. J’aimais poser mes lèvres sur sa joue, là où c’est lisse et ça palpite :
terminé ! Je ne sentirai plus cette douceur et l’odeur si chaude que j’en frissonne
encore.


En un sens, ça a été bien puisque la mort rapproche forcément
les vivants. On s’est tous retrouvés à La Marette, les quatre sœurs et
les « rustines » : je veux dire les bouts rapportés, les maris, Antoine,
Stéphane et Paul. Ça sentait le lardon frit pendant qu’on procédait aux
funérailles vu que maman avait prévu un tombereau de spaghetti à la carbonara
pour après. « Carbonara », carbonisé… Bernadette aurait voulu
incinérer son cheval de façon à pouvoir le garder près d’elle, mais il paraît que
le matériel n’est pas prévu pour cette taille-là, et de toute façon Stéphane n’était
pas chaud pour garder l’urne sur la cheminée de leur deux pièces-cuisine à
Neuilly. Alors, comme d’habitude, on a fait appel à Grosso-modo et il a eu l’idée
de l’excavatrice. En trois coups de cuiller, le trou était fait, au fond du
jardin, près de l’Oise. Il ne restait plus qu’à y loger la dépouille mortelle.


Bernadette avait ramené Germain au début de la semaine, quand
elle avait compris qu’il n’en avait plus pour des lustres.


Plus question, bien sûr, qu’il transporte quelqu’un sur son
dos : il se contentait de vivre encore un peu et de vous regarder avec confiance.
Papa n’avait rien pu dire en le retrouvant dans son garage puisqu’il s’agissait
d’un malade.


« S’il te gêne, tu peux l’achever », a proposé la
cavalière. Et Germain qui écoutait en faisant des vagues sous le brun presque noir
de sa robe.


Deux jours plus tard, il était mort : très grand, très
mort ! Ça m’a fait penser à la guerre, je ne sais pas pourquoi. Peut-être
parce que la guerre a les yeux bandés ou parce que, de leur vivant, les yeux de
Germain parlaient de paix.


Bernadette a dit : « Putain de merde de vie »,
mais pas une larme, évidemment. Elle a tout de suite appelé Crève-cœur, en quelque
sorte le père de Germain bien qu’il ait songé autrefois à l’envoyer à la boucherie
pour cause de vieillesse et manque de boxes. Et ce matin, il était là avec les
sangles.


On a entouré le ventre du corps, on s’y est tous attelés
pour le tirer jusqu’à la tombe, et derrière lui, s’ouvrait un sillon dans le gravier.


Il paraît qu’on aurait pu aussi s’adresser à l’équarrisseur :
il prend le bon, jette le mauvais où on ne saura jamais. L’avantage est qu’il
vous débarrasse très vite du spectacle ; on peut ne garder que les
meilleures images : celles de galops dans la rosée avec le soleil qui
palpite au bout du champ ; ou les images de fraternité, quand on sent qu’on
est deux et qu’on s’apprécie.


Mais Bernadette tenait à le conserver à La Marette et
elle nous a solennellement demandé qu’après l’avoir incinérée, elle, on la répande
autour de lui.


La tombe de Germain est tout près du trou où, quand j’étais petite,
j’ai enterré ma collection de champignons mortels. Ça m’a fait un plaisir
secret parce que ce sont les surprises de la vie. Je dis « surprises »,
mais je n’y crois pas. Il y a une chaîne mystérieuse qui relie tout en
profondeur : les gens, leurs actes et même les endroits où ils passent.


Parfois, la chaîne apparaît comme celle que la mer découvrait
sous le sable d’Houlgate, à marée basse, et que je ne suis jamais arrivée à
suivre jusqu’au bout.


On a mis un temps fou à recouvrir Germain de terre, mais là,
pas question d’instruments mécaniques, le cœur et les bras.


Pauline y allait de toutes ses forces pour oublier de pleurer,
Claire travaillait à coups de cuiller à café, le petit doigt levé ; à un
moment, Bernadette a touché mon coude : « Tu te souviens, Poison, à
la télé ? » C’était quand j’avais sauvé le disparu de la boucherie et
qu’il avait commencé à m’appartenir un peu à moi aussi.


« Grosso-modo, il a de la chance, ce cheval, a remarqué
M.


Tavernier. Quelle plus belle tombe que son jardin ! »
Et on a tous pensé à son abri antiatomique, le seul de l’entourage, capacité vingt
personnes, on est compté, il a rajouté du lait en poudre pour les petits.


Stéphane se tenait tout contre Bernadette, cherchant à lui
dire quelque chose de profond pour la consoler. Mais on ne console pas
Bernadette. Claire et Pauline, on les console, je suppose.


Moi, pas. Ou ce n’est pas important et de toute façon ça
passe ; ou cela touche les endroits où on est forcément seul rien à faire.


On était dix pour les nouilles à la carbonara. Nos trois
jeunes ménages, les parents, Crève-cœur et Grosso-modo. Crème, gruyère et
lardons. J’ai rajouté un peu de sauce tomate, ce qui a fait hurler tout le
monde ; quitte à se tromper, il faut bien essayer un maximum : on ne
vit qu’une fois !


Maman avait fait déjeuner les petits avant mais dans son lit,
là-haut, Gabriel criait qu’il voulait caresser encore une fois le cheval mort.


Un jour, je lui montrerai les photos. Je les ai prises tout
de suite, quand je l’ai trouvé. C’est moi qui l’ai trouvé. J’ai senti un peu plus
de silence en me réveillant, j’ai couru au garage sans mettre mes chaussons et
ça y était. Je n’ai pas été étonnée. Il y a eu une sorte de vide en moi, je ne
sais pas comment expliquer : tout d’un coup, la vie tremblait sur une même
ligne comme sur la route ensoleillée, les mirages, parfois.


Je n’ai pas crié. Je suis allée chercher mon appareil à la
maison et j’ai pris tout le rouleau. C’est à ses yeux qu’on voit qu’il n’est plus
là. Ils sont comme le verre de ma montre quand je me suis baignée avec par
erreur. Dessous, les aiguilles étaient arrêtées et maman n’avait pas réussi à
la récupérer ; d’ailleurs, elle avait dit qu’elle était « kaput »,
ce qui voulait dire « mort » pendant la dernière guerre. Ses yeux, je
n’ai pas eu le courage de les fermer. De toute façon, à la maison, on a un
spécialiste pour ça.


Les nouilles étaient un délice, surtout les lardons.


Plus on en met, meilleur c’est. Il y a la crème, qui adoucit,
et eux qui pincent le palais. En les dégustant je me demandais : « Quelle
différence entre la chair du porc, la chair du cheval, la chair de l’homme ? »
Dans tout cela court quelque chose de chaud fait pour s’éteindre un jour. On
pleure sur l’un, on bouffe l’autre avec des herbes ou du râpé.


Finalement, c’est l’idée qu’on s’en fait.










CHAPITRE II


MOI, LA POISON


On m’appelle « la Poison ». On vous rajoute un nom,
comme ça, pour se faire plaisir, et il vous colle à la peau le restant de la
vie. Vous êtes une vieille grand-mère édentée, et il en reste pour vous appeler
« Coco », « Bijou », « Chaton » ou je ne sais
quoi.


Il paraît donc que, depuis toujours, j’empoisonne.


Mais quand on arrive dans sa famille en quatrième position, il
faut bien monter la voix, sortir les ongles et affûter son bec : question
de survie !


Côté physique, je suis la moins réussie. Claire, « la
Princesse », est superbe et tire au maximum parti de ses atouts. Bernadette,
dans le genre mi-mec, mi-fille, toute en muscles, volonté, avec le langage
adapté, plaît énormément. Personne ne résiste à Pauline ; elle n’a qu’à
vous regarder avec ses yeux qui feraient sangloter une pierre. Moi, rien de
spécial. Taille, cheveux, visage : moyens. Jambes moyennes. D’ailleurs, à
dix-huit ans, je n’ai pas l’impression d’avoir encore été désirée pour mon
corps.


J’excepte, par honnêteté envers moi-même, Bobois, le quincaillier,
qui m’a entraînée l’hiver dernier dans sa cave pour me montrer le trou où il
cherchait un trésor, et c’est autre chose qu’il m’a fait voir. Mais celui-là
est un malade qui désirerait une chaise – question glandulaire, dit papa qui m’a
interdit de retourner seule m’approvisionner, comme si ma vertu était menacée –
et en plus, Bobois n’est pas un violeur, seulement un exhibi qui ne s’attaque
qu’aux petites pas en mesure de se défendre à cause du respect humain.


J’ai compris l’expression « essuyer les plâtres »
quand, après mon bac, l’année dernière, j’ai réclamé un an de réflexion aux parents
et qu’ils m’ont ressorti l’exemple de la Princesse dont l’année de réflexion a
duré trente-six mois, jusqu’à son mariage pratiquement. Pas question que je
suive le même chemin, comme si c’était mon tempérament !


J’avais pensé à missionnaire, médecin sans frontières, brigade
des mineurs, juge d’enfants. On a étudié ça sérieusement avec maman et conclu
qu’en gros j’avais envie de m’occuper de jeunes mal barrés. Soit ceux de
naissance parce qu’ils ne sont pas fichus comme les autres, soit ceux d’adolescence
quand ils n’ont pas compris ce qu’ils faisaient là et, en attendant de l’apprendre,
cassent tout pour se faire entendre.


Ce n’était pas sorcier de comprendre d’où venait ma vocation.
Il y avait eu Gabriel, un évadé du redressement, que je n’avais pas réussi à
sauver ; et maintenant le désir naturel de copier ma mère, après m’être
opposée à elle pour affirmer ma personnalité ; ma mère est visiteuse de
prison. Bénévole : ça ne rapporte pas un sou à la maison.


Elle a essayé de me faire comprendre que c’était un métier difficile,
mal payé et aux débouchés nuls, étonnez-vous que les délinquants ne s’en
sortent pas, les pauvres. Elle se demandait en outre si je ne les idéalisais
pas, leur donnant toutes les excuses et imaginant merveille de mon cœur, mon
charme et la science que je suis en train d’acquérir.


Pour vérifier la profondeur de ma vocation, on m’a inscrite
dans une école d’éducateurs, à Pontoise. C’est tout nouveau. On a langue
maternelle et étrangère, psycho, secourisme, stage ou colo obligatoire avant la
fin de l’année.


Pour ce qui est de la psycho, j’ajouterai qu’entre mon
filleul, Gabriel, presque cinq ans, à qui il faudra bientôt expliquer que celui
qu’il appelle « papa » n’est pas le vrai, ce qui risque de ne pas lui
faire plaisir ; les jumelles de Bernadette, quatre ans, que j’appelle Mono
et Zygote parce qu’elles viennent du même œuf, et qui vont s’appuyer toute la
gamme des problèmes d’identité, et le fils de Pauline : Benjamin, trois
ans, qui vous fixe comme s’il avait déjà tout compris ; sans compter les
parents qui doivent se taper en douce les problèmes de la cinquantaine, ménopause,
démon de midi, retraite à l’horizon, j’ai déjà un environnement proche très
riche à explorer.


Au centre d’éducateurs, je me suis déjà fait une amie :
Mélodie.


Elle a presque mon âge, mais ne s’est pas branchée pour les mêmes
raisons que moi sur la jeunesse en péril. Elle c’est pour l’ordre. Elle a
horreur de ce qui dépasse. Il faut absolument qu’elle remette dans le rang
sinon elle se pose des questions. Ça n’a pas fait du tout plaisir à sa mère qui
se réjouissait de la voir arriver derrière le comptoir de sa
mercerie-bonneterie. Mais calculer la profondeur des bonnets de soutien-gorge
ne souriait guère à Mélodie à qui ça aurait cruellement rappelé qu’elle, elle taille
du zéro.


Notre prof principale : une sadique qu’on a surnommée « Point
noir » – vous devinez pourquoi et peu d’espoir à l’horizon vu ce qui
entoure les comédons – nous a à la mauvaise. Outre notre fraîcheur de peau, elle
ne nous pardonne pas notre jeunesse heureuse et nous reproche de n’avoir jamais
vu de près un délinquant.


Avec Mélodie, on a donc décidé de remédier à cette lacune. Mais
si, dans les journaux, ils pullulent, mettre la main sur un, pas facile ! L’idée
m’est venue de papa qui essaie d’apprivoiser un rouge-gorge : Il met une
grosse miette de pain trempée dans du lait près de la porte de la cuisine et
fait semblant de se plonger dans Balzac. Le rouge-gorge rebondit d’avant en
arrière pendant des heures avant de se décider. Papa rapproche chaque jour un
peu la miette de sa chaise. C’est ce qu’on appelle les petits plaisirs de l’âge
mûr.


Mélodie était contre mon idée, évidemment.


Mélodie est classique. Elle aurait plutôt vu une annonce
dans les journaux spécialisés : « Jeunes filles cherchent délinquant à
étudier. Discrétion garantie. » Mais elle a fini par céder. Elle cède
toujours, preuve qu’elle n’a pas eu de sœur.


C’est sa Mobylette qui servira d’appât parce que son père travaille
aux pièces détachées dans un garage qui lui fait des prix, contrairement au
mien qui travaille aussi, en un sens, aux pièces détachées, mais à l’hôpital et
tout ce qu’on peut espérer de gratuit c’est un lit.


La pêche miraculeuse est prévue pour cet après-midi, seize heures,
face au grand magasin de Pontoise. Quant à ce qui va mordre, mystère !










CHAPITRE III


JEUNES FILLES CHERCHENT DÉLINQUANT


C’est plein de monde gris et sans sourire dans la rue :
surtout des femmes qui font le marché du soir et me font penser à des cuisines,
des lessives monstres, des gosses partout, le sort des femmes.


Nous sommes à l’intérieur du grand magasin, côté parfumerie et
colifichets, tout près de la sortie, à trois enjambées du deux-roues de Mélodie
perché sur sa béquille, contre le trottoir.


Mélodie, qui arbore avec succès jupon à volants et corsage dentelle
fabrication maison, profite de toutes les occasions pour se faire parfumer. Folie
noire et Désir fou dominent. On pourrait la tenir au sillage.


Moi, je n’aime que les odeurs de nourriture. J’attends pour
être cliente de lire sur les étiquettes « soufflé au fromage », ou « tarte
au citron ».


Pour passer le temps, j’arrange dans les cheveux de mon amie
des peignes pailletés qui mettent en valeur leur drôle de couleur rouge. On s’apprête
à désespérer quand ça mord !


Il doit avoir vingt ans : blouson de cuir, pantalon
collant, bottes allongées. Ça ne peut être que celui que nous espérions. Il zigzague
autour de notre appât, hésite, regarde autour de lui, se décide.


Au moment où il met les mains sur le guidon et rabat la béquille,
je fonce : « Salut ! » J’ignore ce qui le surprend le plus
mon entrée en matière, ou le fait que l’engin n’ait pas bougé d’un centimètre. On
a travaillé au fil de nylon transparent : toute une bobine.


« Salut, dit-il enfin. C’est à vous, la mob ?


— C’est à Mélodie.


— Mélodie d’amour ? » J’apprécie l’originalité.
Et aussi le fait que c’est un dur : le flagrant délit, ça ne le touche pas.
Il a remis les mains dans ses poches, prêt à nier sa pulsion d’agression. Je m’apprête
à lui faire comprendre que je n’ai pas l’intention de le donner, quand un cri
strident de Mélodie fait sursauter la rue, et je remarque seulement qu’elle ne
m’a pas suivie.


Elle est toujours à la porte du grand magasin, mais accompagnée !
Un costaud lui tient la grappe, l’autre vocifère en montrant les peignes que
dans l’émotion de l’heureuse issue de notre projet, elle a oublié de remettre à
leur place.


Je comprends au quart de tour : on l’accuse, injustement,
d’un vol. J’hésite ! D’un côté, mon délinquant : une occasion qui ne se
représentera peut-être jamais ; de l’autre, cette petite jeune fille sans
grand intérêt finalement, garantie par une maman mercière-nouveautés et un papa
mérite agricole. Je ne vois pas ce qui peut lui arriver de bien terrible à part
une correction. La taule, ça m’étonnerait pour une non-récidiviste. Et puis, l’innocence
finit toujours par triompher.


Voilà que les deux types la soulèvent de terre pour la
rentrer à l’intérieur. On voit le moteur sous sa jupe à volants. Parmi ses cris,
je crois bien distinguer mon nom. Je me détourne.


« Une de plus, soupire mon délinquant.


Et pour trois peignes pailletés, renchéris-je. Une misère ! »
Il me fixe d’un drôle d’air : il se méfie, normal ! Ça pourrait être
un piège. Je pourrais être une sorte de provocateur malgré mon jeune âge. Mélodie
a disparu après quelques ultimes tentatives sonores pour me compromettre. Le
spectacle est terminé et la circulation a repris son cours. Je ne suis pas sans
remarquer que mon délinquant semble s’intéresser à une petite voiture de sport
garée dans les clous et dont la portière est entrouverte : pour peu que le
propriétaire ait laissé imprudemment la clef de contact pour aller chercher son
journal, ma proie va m’échapper.


« Vous voulez savoir pourquoi elle bouge pas, la mob de
Mélodie ? » Quand je sors de ma poche le gros sécateur de mon père, je
récupère toute son attention. Je commence à couper les fils, profitant de son
silence perplexe devant mon outil de travail pour sonder un peu le terrain.


« Alors, comme ça, vous n’avez pas de parents, – Et
pourquoi j’en aurais pas ! dit-il. Vous êtes vraiment gentille, vous ! »
Je ne me laisse pas prendre. Le signal d’angoisse a retenti dans son conscient :
se défendre contre toute émotion est pour lui une nécessité vitale. La moindre
lézarde et son fragile équilibre s’effondre.


Je le regarde bien au fond pour lui montrer que je comprends.


« Avoir des parents qui vous laissent tomber, c’est
parfois plus triste que de ne pas les avoir connus. Même pas l’occasion de les idéaliser ! »
J’accompagne mes paroles d’un soupir venu des entrailles. Son visage s’adoucit.


« Allez, dit-il. Faut pas vous frapper. On finit
toujours par s’en tirer surtout quand on est mignonne comme ça. » Je crois
comprendre que le compliment m’est destiné ; ça me fait plutôt plaisir, venant
d’un type qui ne doit avoir aucun mal à en culbuter tous les jours
quelques-unes. J’ai dégagé la première roue.


Un petit cercle de gens se forme autour de nous, qui a l’air
de s’intéresser vivement à ma nouvelle forme d’antivol. Il y a surtout une dame
pincée, l’air trop catholique pour n’avoir pas de vilaines pensées.


Mon délinquant paraît atteint de nervosité.


« Vous êtes sûre que vous la connaissez, cette mob ?


— Autant que je connais Mélodie.


— Et où elle est, Mélodie ?


— En train de passer un sale quart d’heure avec les
flics. » Là, il a un geste bizarre vers la poche de son blouson : celle
où on met son portefeuille. J’ai achevé mon travail. C’est le moment de vérité.
Je ne dis plus rien. J’ai la gorge trop serrée. Il tend les mains.


« Laissez-moi faire ! » Il la prend ni une ni
deux, mais au lieu de l’enfourcher, il la monte sur le trottoir. J’essaie de
comprendre quand il fait demi-tour et s’engouffre dans la petite voiture mal garée.
La clef y était bien : il démarre et prend la place de mon deux-roues. Les
choses se précipitent trop pour que j’aie le temps de faire le point : la
dame trop catholique de tout à l’heure rapplique avec un représentant de l’ordre.
Il semble bien que c’est à moi qu’ils s’intéressent. Je n’ai que le temps de
lâcher mon sécateur dans les sacoches de Mélodie, et me voilà embarquée moi
aussi.










CHAPITRE IV


SOUFFLÉ POUR DEUX


Expliquer à trois gars en uniforme dont le métier est de
douter, comment deux jeunes filles sans mauvaises pensées décident de faire
leurs travaux pratiques en se branchant directement sur le quotidien d’une
grande rue commerçante, n’a pas été facile.


Ils disaient que je leur chantais là une drôle de mélodie et
auraient souhaité rencontrer mon amie pour voir si nous accordions nos violons,
et on prétend que la police manque d’imagination !


Quand je leur ai expliqué que mon amie avait été embarquée, par
des concurrents à eux, pour trois peignes pailletés empruntés à l’étalage, ça n’a
fait que les enfoncer un peu plus dans leur erreur de jugement.


Bon ! Je voulais bien être mise à l’ombre, cela me
permettrait peut-être de parler à un délinquant, un vrai, et me donnerait l’occasion
de rencontrer ma mère dans un autre décor, son métier bénévole consistant à
visiter les prisonniers. Sur ma lancée, j’ai signalé la profession de mon père.


Ça a tout changé – j’aimerais bien être, un jour, appréciée
pour moi-même – le grand moustachu a appelé le cabinet médical, et j’ai pu
entendre la voix calme du docteur Moreau. « Reconnaissait-il avoir une
fille de dix-huit ans appelée Cécile ? »


À l’autre bout du fil, la voix s’est affolée. « Vous
inquiétez pas, docteur, elle est entière », a dit le moustachu.


Et après quelques palabres, j’ai été libérée.


Il était six heures quand je suis arrivée à La Marette.
Maman avait réunion jusqu’à sept. Personne pour m’accueillir, sauf Germain qui
n’était plus en état de m’écouter, et pour cause. Il faisait presque nuit :
c’est vraiment triste, octobre ! L’été se ramasse avec les feuilles :
au moins dix brouettées dans les allées : ça serait pour mon dimanche.


Je cherchais à la cuisine le sac pour aller aux pommes quand
le téléphone a sonné : Pauline !


« Poison ?


— Soi-même.


— Tu es libre ce soir ? » Elle avait une
drôle de voix coincée.


« Pour baby-sitter Benjamin ?


— Pour venir me voir. » J’ai accepté, bien qu’en
ce qui concerne les visites amicales c’est gratuit. Avec mon baby-sitting, je me
fais une fortune et si on compte dîner et petit déjeuner que je prends à l’extérieur,
ça fait une sérieuse économie à la maison.


Contrairement à ce que tout le monde dit, je ne suis pas
radin, mais dans mon pays, on ne parle que fric et économie depuis quelque
temps et je me mets au diapason.


Bref, entre Gabriel, Benjamin, Mono et Zygote, je n’use pas beaucoup
les draps de la maison.


« Paul n’est pas là ?


— Ne me parle pas de ce salaud », a dit Pauline.


Et elle a raccroché avant de satisfaire ma curiosité.


Je suis allée cueillir mes dégénérées ; le pommier est
sur sa fin, lui aussi, sa sève tourne et ses fruits sont biscornus. J’ai choisi
celles des oiseaux. Les malins se servent sur la branche et s’y connaissent en
fondant, en sucré. J’ai ramassé quelques noix en passant, non sans retirer d’abord
l’écorce avec mon talon à cause de cette saloperie de brou… « Ne me parle
pas de ce salaud… » Le « salaud », c’est Paul, trente-quatre ans.
Dans les journaux, on l’appelle « Démogée » tout court ce qui est bon
signe pour la postérité. Elle l’a pourtant voulu, ma sœur, avant de le traiter
de salaud. Elle l’a voulu contre tout le monde à commencer par lui et, disait
papa, contre la raison ! Et elle l’a eu, il y a quatre ans, à l’église de
Mareuil quand il a dit « oui » en lui passant l’alliance devant Dieu,
la famille et les intimes. Pour moi, c’est l’église qui compte, pas la mairie. La
mairie, ça se défait en neuf mois par consentement mutuel, jusqu’ici, pas Dieu.
Ils ont maintenant Benjamin : un petit brun aux yeux de son père qui a l’air
de tout savoir à l’avance.


Je reviens doucement vers la maison et j’essaie de penser au
mariage. Difficile ! Je vois tout de suite un lit. Pour les parents, c’est
le contraire : impossible de voir le lit. Normal ! Quand je verrai le
lit pour les parents, je serai devenue adulte : j’aurai accepté qu’ils
aient fait l’amour pour m’avoir.


Bonne surprise à la cuisine : Maman est rentrée.


Lait, farine, gruyère, œufs, il y a du soufflé dans l’air.


Ma mère se sent coupable vis-à-vis de moi parce qu’elle est moins
à la maison, alors, pour enterrer ses remords, elle nous fait des dîners extra ;
résultat tout le monde grossit.


« Ça va, chérie ?


Ça va ! » Je casse mes noix, je les pile dans le
miel en gardant surtout la petite peau amère qui dit qu’elles viennent de
tomber, j’ajoute une noisette de beurre salé.


« Où sont passés mes raisins de Corinthe ?


— À droite, dans le buffet, près du vinaigre ! »
Maman tourne la sauce blanche. Quand j’étais petite, c’était moi qui versais le
lait en filet et je me sentais grande. Maintenant que je suis grande, j’aimerais
réessayer pour me sentir petite.


« C’était bien, cette réunion ? Vous avez parlé de
quoi ?


— De la nouvelle loi, tu sais ? On va faire
travailler les jeunes détenus au lieu de les laisser à ne rien faire. Mais pour
que ce soit vraiment profitable, il faut qu’ils acceptent le marché.


— Et elle se passait où, cette réunion d’acceptation ?


— Dans le bureau d’Etienne, comme d’habitude.


— Vous étiez tous les deux seulement ?


— Nous étions toute l’équipe. » Pour donner le
change, je suppose, ma mère prend une bouchée de noix malgré ses aphtes.


Etienne est le directeur de son truc bénévole. Il est un peu
moins vieux qu’elle : trente-huit ans ! Il est venu ici deux fois pour
discuter et prendre un pot.


Je cirais par hasard mes bottes dans l’entrée, près de la
porte et j’ai tout entendu. Maman parlait différemment d’avec papa : en plus
gai, en plus jeune. À un moment, ils se sont tus longtemps.


J’ai toussé. Ça a repris.


La sauce refroidit, et elle bat les blancs d’œufs à l’électricité
bien que ça casse la fibre et ruine la conversation.


Je lui crie que son soufflé ça sera pour deux parce que, moi,
je vais chez Pauline. Elle a l’air sincèrement déçue. J’ai bien envie de lui
raconter pour « le salaud », bien que je ne sois pas sûre qu’elle
mérite ma confiance, quand on sonne à la porte.


« J’y vais ! » La grosse dame bien coiffée, qui
m’assassine du regard, c’est la mère de Mélodie, Mme Grave ;
les effluves de Magie noire et Désir fou, c’est sa fille. Elle a les yeux comme
des huîtres et il paraît qu’on désire parler au plus vite à ma mère.


Ça sent le brûlé, je veux dire, dans l’entrée. Je les
installe au salon, et remarque que Mélodie fuit mon regard, signe de trahison
si vous voulez mon avis.


Maman est en train de râper le gruyère du haut de son ignorance.
Si vous ne voulez pas rater votre soufflé, il faut attendre que la sauce soit
refroidie avant d’ajouter le fromage, sinon, en avant pour la glu. Je lui
annonce la visite et lui propose de continuer à sa place, ce qu’elle accepte
avec reconnaissance. La cuisine communique avec le living, ce qui me permet de
suivre les préambules.


Mélodie n’est pas encore tout à fait majeure bien que sur le
point de l’être ; en attendant, ses parents sont responsables de ses actes.
Les salauds du grand magasin ont appelé sa mère pour lui demander de venir
récupérer sa fille qui avait encore dans les cheveux les pièces à conviction.


La mère de Mélodie a toujours mené une vie irréprochable, tout
le monde peut en témoigner ; elle mourrait plutôt que d’emprunter une
épingle et cela a été une épreuve très dure pour elle que d’aller chercher sa
fille devant le directeur du grand magasin, les employés et Mme Lafleur,
sa voisine, qui par malchance se trouvait là, c’est toujours comme ça. Il
paraît que personne ne croyait que c’était pour rendre service à la société que
Mélodie avait mis les peignes dans ses cheveux.


Je crois qu’on m’appelle. J’y vais. J’ai préparé un beau
plateau d’apéritif avec noisettes et tout, mais personne ne veut rien. Il semble
qu’on attende ma version de l’événement. Je dis la vérité : tandis que
Mélo essayait des peignes, nous avons cru qu’on s’apprêtait à voler sa
Mobylette alors qu’il ne s’agissait que d’un minet sans intérêt qui voulait échapper
à une contravention en prenant sa place, voilà !


C’est à ce moment précis que mon père fait son entrée et il a
quelques questions à me poser sur la suite. Quand il parle comme ça, on sent
des bombes derrière sa voix et c’est pire que s’il crie. Me croyant accidentée,
il a passé, dit-il, une seconde atroce au moment où la police l’a appelé. Je
constate que je suis aimée, ça fait toujours plaisir, j’en ai presque les larmes
aux yeux, Mélodie aussi, je le vois.


Je m’explique : une bonne femme en mal de frissons a
imaginé que je volais une Mobylette et ramené un flic pour m’embarquer. Entre parenthèses,
Mélodie d’un côté, moi de l’autre, les coupables peuvent courir, c’est les
innocents qui paient. Enfin, tout est bien qui finit bien puisque nous avons été
toutes les deux libérées sur la bonne mine de nos familles.


Tout est bien ? Mme Grave se permet d’en
douter car si nous sommes là, en effet, ce n’est pas le cas de la Mobylette de Mélodie
qui a bel et bien disparu.


Et cette Mobylette, Mélodie l’avait empruntée au garage de
son père, sans rien dire, ça va de soi ; et elle n’était pas assurée, ce qui
fait pour la famille un trou important dans le budget en plus du déshonneur.


C’est dans le R.E.R. qui m’emmène chez Pauline, avec une
heure de retard, que je réalise pour le sécateur, envolé en même temps que le
deux-roues de Mélodie. Il se trouve que nous sommes en pleine toilette de
rosiers. Ça va barder !










CHAPITRE V


MEME LES MAMANS PLEURENT


« Non, dit Pauline. Pas question ! Je n’accepterai
jamais. Ou bien il fallait m’avertir avant. Dire La fidélité, pour moi, aucune
importance !


— Et tu te serais pas mariée avec lui ? »
Elle s’arrête en face de moi, réfléchit, avec ce quelque chose de sombre dans
le regard qui veut dire la souffrance.


« Sans doute que si ! Mais au moins j’aurais été
prévenue ! » Elle l’a été il y a trois jours. Par un journal qui s’occupe
de spectacles. Paul a adapté un de ses livres pour le cinéma, et maintenant il
travaille avec le metteur en scène : direction d’acteurs. Ce journal
dégoûtant racontait qu’il dirigeait tout particulièrement la vedette du film :
Nina Croisy ; qu’il la dirigeait jour et nuit…


« Le salaud, le salaud, le salaud, je le déteste… »
Ça veut dire qu’elle l’aime. Il n’a pas cherché à nier. Il a pris ma sœur dans ses
bras et lui a dit que cette histoire n’avait pas d’importance, ne changeait
rien entre eux… et il est parti pour Saint-Tropez, où on tourne la grande scène
tragique du départ, pour continuer à diriger Nina Croisy.


Pauline est en boule sur le canapé, rassemblée autour d’un coussin
comme on fait quand on a mal au ventre. La jalousie ! Il paraît que ça
vous mange de l’intérieur et ne vous laisse aucun répit. D’après Mme Grosso-modo,
qui en a tâté, vous pouvez comparer à un mal de dent ajouté à des chaussures
trop petites.


Je viens m’asseoir à ses pieds ; j’appuie ma tête
contre ses genoux. Je ne saurais pas prendre quelqu’un dans mes bras, question
de pudeur !


« Comment ça se passait entre vous ? Je veux dire :
« sexuellement » ? » Elle m’envoie un grand coup de genou
dans la tempe, et me regarde comme si elle regrettait de m’avoir pour sœur. Je
voudrais bien que quelqu’un m’explique ! La sexualité, vous n’entendez
parler que de ça toute la journée avec détails et tout, et quand vous posez la
question dans le souci de l’épanouissement d’autrui, c’est comme si vous lui
pointiez un couteau sur la gorge. Quand j’ai demandé à Mme Cadillac,
la boulangère, comment ça se passait pour elle et son deuxième mari, elle s’est
mise à ressembler à ses tartes aux fraises, et m’a claqué la porte au nez.


« Ce n’est pas la question, dit Pauline. Même si ça
marchait fantastiquement, ça ne changerait rien. Ce que Paul cherche, c’est des
nourritures extérieures.


Il dit qu’un artiste ne peut pas vivre sans nouveauté :
les femmes en font partie. Voilà ! » Elle me prend le bras et y
enfonce les ongles « Tu sais ce qu’il m’a dit, Poison ? Que j’étais
libre moi aussi. C’est ce qui m’a fait le plus mal. » La voilà à nouveau debout.
Elle ne tient pas en place. Puisqu’on est au chapitre « corps », je
dois dire qu’elle n’en a plus. Déjà, il n’y avait pas grand-chose, mais là, en
haut comme en bas, le désert !


« Je ne peux plus supporter cette baraque ! En
plus, elle sent ! Elle sent « lui » ! » Papier, tabac
et autre chose que je trouvais sur papa et qui me donnait mal au cœur quand je
luttais contre mon œdipe, c’est passé maintenant.


Mais Pauline a raison : cette « baraque », c’est
Paul !


Il a toujours habité là. Avec ses quatre ans de mariage, ma sœur
vient d’arriver, en somme. Paul l’a prise et l’a rajoutée dans un petit coin en
lui demandant de ne pas faire trop de bruit ; Pauline a rajouté Benjamin
dans un autre coin. Voilà le tableau !


« Je vais chercher un mouchoir. » J’en profite
pour visiter mon neveu. Il couche dans la bibliothèque : une drôle de
pièce ronde bourrée de livres jusqu’au plafond. On roule son lit ailleurs quand
il gêne ; inutile de dire qu’il circule beaucoup.


À presque quatre ans et neuf heures du soir, on pourrait
espérer que ça dort, pas du tout ! La télécommande sur son ventre, Benjamin
regarde la télévision où ça castagne dur. Ici, personne ne lui mesure le
spectacle, contrairement à nous qui n’avions droit qu’à deux films par semaine
en plus du dimanche.


« Cil ! » C’est comme ça qu’il m’appelle :
« Cil. » J’aime.


Ça vole. Il éteint le poste et se recroqueville en me
regardant faire Dracula avant la grande bouffe. Je goûte un peu de cou, un morceau
d’oreille et de joue, sans oublier au passage les yeux qui roulent sous mes
lèvres. Mais rien ! Lui arracher un sourire, c’est un exploit. Un rire, n’en
parlons pas. À chaque fois, on a l’impression que ça va tourner au déluge.


« Dis donc, Benjamin ! Tu crois que c’est une
heure pour regarder la télévision ? Tout le monde dort, même Daffy Duck et
Speedy Gonzalès…


— Et mon papa ?


— Pas ton papa. Lui, il travaille. » En voilà un
que je ne suis pas pressée de voir au lit !


« Mon papa est à la mer, déclare-t-il. Barbara me l’a
dit. »


Barbara est la jeune fille anglaise qui s’occupe de Benjamin
quand il n’est pas à la maternelle.


« Et maman a pleuré, d’ailleurs », ajoute-t-il.


Son regard attend une explication. Je ne me presse pas. Je le
connais. Quand vous lui parlez, on dirait qu’il tourne et retourne vos phrases
dans sa tête comme de beaux calots de verre avant de se décider pour la couleur.
Et une fois décidé, il vous ressert ça six mois après.


Sa mère a pleuré parce que son père est un salaud. Impossible
de le lui dire : l’image d’un père se lézarde toujours assez tôt.


« Même les mamans pleurent, dis-je. Et ça fait drôle
aux enfants parce qu’à la fois ça leur fait de la peine et du bien. » Il
acquiesce gravement.


« Les mamans ont pleuré pour Germain, et les enfants
ont pas eu le droit de voir quand on l’a mis dans le trou ! » Et il
ajoute : « Qu’est-ce qu’il fait maintenant, Germain ? » Je
frappe son front pour qu’il comprenne bien « Il galope… là. Ça s’appelle le
souvenir. » Il ferme les yeux pour le voir un moment. Parfois, les fins d’après-midi,
quand on ne sait pas bien si c’est encore le jour ou déjà la nuit, j’ai l’impression
que tout le jardin se rassemble autour du pas de Germain. Il me semble voir
bouger les branches du peuplier sous sa bouche ; j’entends même son
hennissement. Je suppose que c’est pour ça qu’on l’a enterré à La Marette.


« On le lira aussi ? » Benjamin a tiré de ses
draps un livre en anglais, plein d’animaux, que lui a offert Barbara.


« Bien sûr ! On l’écrira d’abord, et après on le
lira. » Un livre exprès pour lui qui s’appellera Germain : cheval
bien aimé. Mais maintenant il faut dormir.


Je l’embrasse sur son regard qui m’intimide, je subtilise la
télécommande en passant et laisse la porte entrouverte parce qu’il a peur d’être
abandonné.


Pauline m’attend au salon. Elle fume. C’est nouveau.


« J’ai un service à te demander. » Elle a dit ça
tout à fait comme à La Marette quand elle me chargeait d’aller annoncer
aux parents les choses désagréables.


« C’est quoi ?


— Je voudrais que tu m’emmènes Benjamin !


— Que je t’emmène Benjamin ?


— Je pars. Je rejoins Béa en reportage-photo. Ce soir. »
Elle a tout mijoté ! Elle nous déposera à La Marette, avant de
prendre son train de nuit. Maman gardera Benjamin le matin, l’après-midi on demandera
à Mme Grosso-modo qui est déjà coincée avec sa mère paralysée, et
je le récupérerai en rentrant de mon cours.


Je la regarde bien en face.


« Pourquoi tu l’as eu, Benjamin ? C’est un accident ? »
Elle ouvre de grands yeux : « Mais non ! Qu’est-ce qui te prend
de dire ça ?


— Parce que tu le laisses tomber. Parce que tu te fous
de le larguer.


— Je ne m’en fous pas. Je l’ai eu parce que j’aimais
Paul.


— Et lui, tu l’aimes ?


— Évidemment, dit-elle. Mais je n’en peux plus de
rester là toute seule pendant que ce salaud… » Ça recommence pour la
rivière.


« Viens à La Marette. Tu ne seras plus toute
seule.


— Chez papa-maman ? Ce serait trop facile… »
Et elle ajoute tout bas : « Et trop bon ! » « Alors, au
moins, appelle maman. Demande-lui ce qu’elle en pense ? » Évidemment,
pour maman, si vous comptez Mélodie, ce sera sa soirée, mais on ne choisit pas toujours !


« Je sais d’avance ce qu’elle me dira Reste là, attends.


— Et tu pars où ? » Elle ne répond pas. Au
cas où on irait la chercher, je suppose.


« Et quand reviendras-tu, on peut le savoir ?


— Quand ça ira mieux. J’essaierai de rapporter un
papier pour mon journal.


— Et quand Paul va rentrer, plus de toi ?


— De toute façon, plus de nous », murmura-telle.


Je me lève, et je vais à la fenêtre. « Plus de nous. »
Paris me fait mal : ce ciel, ces toits, ces cheminées et tous ces gens
dessous qui ne pensent pas à moi. Il y a comme un poids dans ma poitrine :
quelque chose de mort. Je me souviens quand Pauline pleurait parce qu’elle
voulait dire « nous » avec Paul. Est-ce que ça existe seulement les « nous » ?
J’ai envie d’avoir dix ans, qu’on soit toutes les quatre à La Marette
avec maman qui ne travaille pas, et qu’on n’en parle plus. C’est ça que je sens
mort : ce temps-là.


Et en plus, j’ai faim, moi ! Et apparemment, rien n’a
été prévu.


Les malheurs, ça me creuse, elle le sait pourtant, ma sœur.


Dans les enterrements, je mange pour dix, pour tous ceux qui
n’osent pas.


Grand-mère qui me comprend dit que je fais ça pour l’équilibre,
ce qui n’empêche qu’une fois sur deux ça finit par une indigestion.


« Je suppose que tu as faim… » dit Pauline.


Quand même ! Il lui reste un soupçon de cœur.


Elle file à la cuisine, ce qui me dispense de répondre, et
vu l’état de ma gorge, ça vaut mieux. « Plus de nous »… Je la rejoins.
Ce n’est pas le Pérou dans son Frigidaire : rien que du surgelé.


« À défaut de retenir Paul par les sens, tu aurais pu
essayer par la bouffe ! Il paraît que ça marche, avec les hommes… »
Je n’étais pas sûre que ça serait bien pris mais on lutte comme on peut contre
l’étouffement et ça va, nous daignons rire ! On met des soufflés surgelés
au four – ironie de la vie – et en attendant que ça dégèle, Pauline écrit sa
lettre à Paul. Moi, je fais griller du pain que je tartine tiède à la pâte d’anchois
avec nappage de crème fraîche.


Pour la lettre, ni récriminations, ni chantage.


Exposé bref de la situation : « Je pars en
reportage. Ne sais quand reviendrai. Benjamin à La Marette. » J’obtiens
qu’elle ajoute : « Peut-être à bientôt. » Ça laisse ouvert.


Après le dîner, Pauline fera les sacs : celui de
Benjamin, le sien.


Et il sera déjà dix heures et demie. Quand je la verrai
sortir du lit son petit garçon aux cheveux de foin noir, quand je le verrai enfoncer
sa tête dans son cou comme pour essayer de rentrer en elle, qui a plutôt l’air
d’être sa sœur, j’aurai à nouveau tellement mal à la gorge que cette fois, même
la louche de caviar, non merci ! Je prendrai son livre en anglais avec les
images de cheval.


Je m’installerai avec lui à l’arrière de la voiture.


Vers la Défense, ces gratte-ciel somnambules qui se
contemplent en se répondant « folie » et feront une sacrée symphonie
de verre brisé quand la bombe tombera dessus, Benjamin se redressera et regardera
de toutes ses forces les lumières, mais sans rien demander. Je me pencherai sur
son oreille, et je lui dirai : « Tu vas voir, on va bien rigoler tous
les deux. » J’économiserai le « je t’aime ». Il paraît qu’on n’a
pas à le dire aux enfants ; ils en ont tellement besoin parce qu’ils sont
seuls et fragiles que quand il est là, ils le sentent comme l’odeur de la vie.










CHAPITRE VI


PLUS ÉPOUSE OUE MERE


J’ai dit à Benjamin : « On va monter dans le grand
bateau, là-bas, où Granny et Daddy dorment déjà. »


J’ai pris son sac en bandoulière, serré bien fort sa main, et
nous avons navigué dans la nuit, en fixant la lampe-tempête qui se balançait
au-dessus de la porte. Le vent passait en longues vagues dans les branches, le
jardin semblait plus profond, avec des pièges, comme si la nuit le creusait.


Benjamin soulevait haut ses pieds à cause du gravier ; il
en a quand même attrapé dans ses chaussons. Nous nous sommes arrêtés pour les
vider. On entendait, loin déjà, s’éloigner la voiture de Pauline. Il a renversé
la tête et regardé le ciel comme s’il allait pleurer.


« Ce n’est pas le moment de flancher, capitaine, ai-je
dit. C’est nous les plus forts et on les aura tous ! » Il s’est
grandi et nous sommes arrivés à bon port.


On s’est requinqués avec un verre de lait et mes bouchées de
noix qu’il a appréciées, surtout le raisin de Corinthe. Il s’agissait maintenant
d’atteindre le second étage sans alerter l’ennemi.


Pour que l’escalier ne grince pas, vous le prenez près de la
rampe c’était le grand mât, et nous les corsaires.


La montée a été rude ; quand papa a toussé, on s’est
cru perdus, mais non ! Victoire totale. Inutile d’indiquer sa chambre à Benjamin,
il a tout de suite foncé : celle de sa mère, face à la mienne. Lorsque mes
sœurs se sont mariées, les parents m’ont proposé de changer parce que arrivée
la dernière j’avais hérité de la chambre la plus moche, mais pas question !
On s’habitue à tout ! Et puis, La Marette est devenue la résidence
secondaire des sœurs et des « rustines », séjour gratuit, service
compris.


Chacune est donc restée chez elle, avec lits d’appoint pour
les petits.


J’ai bordé Benjamin jusqu’au menton et laissé sa porte ouverte
avec permission d’appeler s’il se sentait à l’étranger. Il regardait le tableau
représentant la mer, qu’un ami peintre a donné à Pauline pour qu’elle se
souvienne de lui. Pauline me l’a confié : personne n’a le droit d’y
toucher.


Le samedi, les parents lézardent jusqu’à neuf heures. À huit,
j’étais à la cuisine, préparant tout pour atténuer le choc. Le jardin était
couvert de brume ; on voyait à peine la balançoire, accrochée aux branches
du pommier. Les petits peuvent y monter tous seuls, et l’herbe est là pour
amortir les chutes. J’ai eu une pensée pour la « Princesse » qui ne
se balançait jamais sans coussin.


Quand maman est descendue, en robe de chambre, le festin était
prêt : chocolat, café, lait et tartines grillées. Benjamin, sur deux annuaires,
faisait déjà honneur aux confitures. J’avais préparé le double de café parce qu’en
cas de coup dur, on aime en prendre une seconde tasse.


Les effluves étaient montés jusqu’à la chambre des parents et
maman s’attendait bien à me voir, mais pas son petit-fils. Elle l’a embrassé
avec joie « Pauline nous le donne pour le week-end ?


— Un week-end prolongé », ai-je dit en appuyant du
regard.


J’ai senti maman hésiter à aller plus loin, et j’ai ajouté sobrement :
« Pas devant l’intéressé ! » Tout ça m’excitait tellement que j’en
oubliais d’être triste.


Décidément, la nature humaine n’est pas bonne : partager
les ennuis réchauffe plus que partager le bonheur : les ennuis on les sent ;
le bonheur, il faut l’avoir perdu.


Papa est arrivé sur ces entrefaites, tout joyeux d’être
samedi, jour de toilette des rosiers, ignorant encore la disparition de son sécateur.
De la porte, il a montré ses mains : « Profitez-en, mesdames, ce soir,
elles n’auront plus figure humaine. » Il pensait aux épines qui traversent
les gants les plus résistants, mais tailler, c’est déjà préparer le printemps.


Quand il a vu Benjamin, ça a été le délire ! Ayant été
privé d’éléments masculins dans sa famille, il adore ses petits-fils. Il a pensé
que cette arrivée était prévue avec maman et a fêté notre invité en lui
ébouriffant les cheveux, lui volant sa tartine et le jetant en l’air, tout ce
que les adultes font aux petits pour leur faire plaisir. Quand Benjamin a été
au bord des larmes, maman a dit : « Je crois que ça suffit, Charles. »,
et papa est redevenu adulte.


Je leur ai tout raconté pendant la vaisselle. Benjamin, au premier
étage, se consacrait à une tâche importante. Charles faisait la plonge pour le malheur
des essuyeuses, car chaque petite cuiller lui prend une heure.


« Paul trompe Pauline avec Nina Croisy. Pauline est
partie en reportage avec Béa pour essayer de moins déguster. » Papa a laissé
tomber dans la bassine tout ce qu’il venait de laver à grand-peine et m’a
regardée de l’œil noir des empereurs d’autrefois qui exécutaient sans pitié les
porteurs de mauvaises nouvelles.


Maman s’est contentée de s’asseoir. J’ai senti qu’ils
avaient de la peine et mon excitation est tombée.


J’ai raconté pour Nina Croisy et les nourritures extérieures.
Je n’étais pas fâchée de montrer en passant à maman les ravages de l’infidélité.


« Et où est-elle partie ? a demandé papa en regardant
vers le salon où se trouve le téléphone.


— Direction inconnue.


— Elle n’aurait pas dû, a-t-il déclaré très fort. Elle
n’aurait vraiment pas dû. C’était même la dernière chose à faire. » Je m’y
attendais ! Du temps de mes parents, les femmes restaient. Les maris les
trompaient tant qu’ils en avaient les moyens et comme elles n’avaient ni la
pilule, ni un métier, elles attendaient en perdant leur jeunesse que leur
revienne un petit vieillard sans intérêt qui les supportait faute de mieux.


« C’est fini, les femmes qui subissent, me suis-je
permis de faire remarquer. Même si ça ne te plaît pas, il faut te faire à cette
idée.


— Et à celle d’en subir les conséquences ? »
Cela m’a choquée de voir Benjamin traité de conséquence, même si c’était l’effet
de la désillusion.


« Maman s’en occupera le matin, Mme Grosso-modo
l’après-midi et moi le soir, ai-je rétorqué. À moins que tu ne songes à ce que
son entretien te coûtera, les conséquences seront minimes pour toi. » Papa
était tellement troublé qu’il a passé la balayette à vaisselle pleine de mousse
dans ses cheveux et, en les voyant pétiller, maman a été prise d’un fou rire
nerveux qui n’a pas été tellement bien accueilli.


« On le dit ou on le dit pas aux sœurs, ai-je demandé. C’est
samedi ; elles viennent ce soir ; faut décider.


— Tu vas me faire le plaisir d’être un peu discrète
pour une fois, a tempêté papa. C’est à Pauline de décider, pas à nous. »
Par la fenêtre, j’ai vu que la brume fondait dans le doré du soleil.


Maintenant, on pouvait voir la balançoire avec son siège mouillé,
plus foncé. Quand les petits arrivent, ils galopent droit vers elle pour être
les premiers et la bagarre commence. Tout à l’heure, je donnerai de l’avance à
Benjamin.


« Ce qu’on peut remarquer, ai-je dit, c’est que Pauline
est plus épouse que mère.


À en croire les journaux, c’est en général le contraire qui
se produit : les femmes deviennent très vite plus mères qu’épouses et c’est
une des grandes causes d’infidélité avec l’usure inévitable et tragique de la
passion, l’attrait du changement et le désir de se prouver qu’on est encore bon.


Les parents ne semblaient pas follement intéressés. Papa a terminé
les petites cuillers, il a emmené maman dans leur chambre pour continuer la
conversation sans quelqu’un qui intervienne à tout bout de champ pour dire n’importe
quoi, et je suis restée avec les bols.


Il est redescendu trois minutes plus tard pour me demander si
Paul était au courant. « Évidemment non ! » Et il est remonté, quatre
à quatre, annoncer cette autre bonne nouvelle à maman ; voilà les
avantages du mariage : on partage tout.


Les avantages des coups durs, c’est qu’ils ramènent les incidents
à leur juste proportion. C’est ce que j’ai expliqué à Mélodie quand elle m’a téléphoné,
en l’absence de sa mère, pour me dire qu’elle était privée de sortie pendant un
mois, et devrait rembourser la Mobylette sur ses économies.


Je lui ai conseillé d’entamer une grève de la faim.


Elle était ennuyée à cause de l’amaigrissement sur les points
déjà insuffisamment fournis, mais a dit qu’elle allait y songer.


Côté sécateur, papa s’est contenté de soupirer que c’était la
série, et il est allé emprunter le sien à Grosso-modo en lui annonçant notre
visite pour cet après-midi.










CHAPITRE VII


UNE MARELLE AVEC CIEL ET ENFER


« Ce petit, dit Tavernier, on a l’impression qu’il sort
d’un livre il est blanc comme une page. Avec deux parents comme il a, grosso-modo,
ça ne m’étonne pas, mais si vous voulez mon avis, un peu d’air frais ne lui fera
pas de mal.


— Alors, il ne vous gênera pas trop ? demande
maman toute contente. Parce qu’avec votre mère, je craignais… » Justement,
Benjamin s’en occupe, de sa mère. Il la regarde en essayant d’assimiler ce que
maman lui a expliqué en route : elle ne peut plus bouger du bas et il ne
faut pas lui en parler pour ne pas lui faire de la peine. Il pince de temps en
temps ses jambes à travers la couverture pour s’assurer qu’il n’y a pas de
réaction.


« Nous gêner ? proteste Grosso-modo. Vous savez
bien que si je n’avais pas eu vos enfants… » Mme Grosso-modo
est stérile.


Question de trompes bouchées : une maladie sexuellement
transmise par son mari qui n’aura pas assez de leurs deux vies pour expier.


« Et puis, je n’ai pas pris ma retraite pour rien, dit-il.
On jardinera ensemble : pas vrai, mon garçon ?


D’accord, dit Benjamin, mais c’est mon papa, mon papa et je suis
son fils ! » C’est sa manie de rétablir toujours les choses en ce qui
concerne sa famille, comme s’il voulait défendre sa place. Heureusement, Grosso-modo
ne se vexe pas. On conclut que maman le déposera lundi à deux heures, avant de
partir pour son travail et que je le reprendrai à six, en rentrant du mien.


« De toute façon, c’est juste pour quelques jours, explique
maman.


— Ce reportage qu’est partie faire votre fille, c’est
sur quoi ? » s’enquiert Mme Tavernier.


Avant d’avoir eu le temps de répondre, maman s’aperçoit qu’il
est quatre heures ! Mes sœurs vont bientôt arriver ce qui, avec les enfants,
fait sept personnes en plus, et les quetsches pour la tarte ne se cueilleront
pas toutes seules !


Les quetsches intéressent Mme Tavernier dont
la mère a du mal à mâcher, bref, affaire réglée pour Benjamin.


Maman l’a emmené au verger. Ils tenaient le panier à deux, et
on devinait qu’il se sentait utile c’était ça aussi le bonheur, se sentir utile.
Personnellement, je suis allée faire un tour du côté du jardinier, en prière
devant ses rosiers, et je lui ai demandé si ça ne l’ennuyait pas trop d’avoir
perdu son sécateur.


« Tu vois, a-t-il dit, ce qui m’ennuie le plus, c’est d’oublier
où je range mes affaires. J’étais pourtant sacrément sûr de l’avoir mis dans le
garage. Décidément, on ne rajeunit pas ! » Je lui ai fait remarquer
que quelqu’un avait pu le lui emprunter, ou le voler, je ne sais pas : les
sécateurs, c’est apprécié, en automne.


« Je suis peut-être gâteux, a-t-il répondu, mais pas
encore atteint de la maladie de la persécution. » Je suis allée me balancer
un moment ; je trouve ça agréable, physiquement.


J’étais triste qu’il se sente vieux à cause de moi. Il me
regardait du coin de l’œil, et, quand il s’est redressé, a retiré ses gants et allumé
sa pipe, j’ai compris que nous étions mûrs pour une conversation sérieuse
père-fille. Il s’est approché sans se presser, l’œil sur l’environnement :
il a cueilli une noisette en passant et me l’a offerte.


« Pour Pauline, j’ai peut-être été un peu brusque ce
matin, mais tu avoueras que ce n’était pas une façon bien agréable de se réveiller.


— Ce n’était pas non plus palpitant au coucher, ai-je
constaté. Ce qui m’ennuie le plus, c’est cette histoire de nourritures extérieures. »
Cela signifiait que ce n’était pas accidentel. Et d’ici que Paul, âgé seulement
de trente-quatre ans, soit rassasié de ces nourritures-là, Pauline serait morte
de douleur.


« La souffrance de ta sœur peut l’amener à corriger le
tir. » J’ai apprécié l’expression bien que, dans la bouche d’un père, ça ne
puisse être qu’innocent.


« Et Benjamin, dans tout ça ? Apparemment, ça se
passe sans lui ! Ce genre de choses, hélas ! se passent généralement
sans les enfants… » On s’est tournés vers le verger. Benjamin tirait sur les
quetsches, comme s’il voulait déraciner l’arbre, tout petit à côté de maman qui
lui expliquait.


« Est-ce qu’avec maman vous vous êtes déjà mutuellement
trompés ? » ai-je demandé.


Papa m’a, à nouveau, regardée avec des nuages dans les yeux.


« Il y a des questions auxquelles on ne doit pas s’abaisser
à répondre, a-t-il dit. Et il faudrait que même que tu comprennes un jour que
les gens ont des jardins privés, et que ta façon d’y sauter avec tes gros
sabots n’est pas particulièrement sympathique.


— Désolée de t’avoir mis dans l’embarras, ai-je dit, mon
jardin à moi t’est ouvert, sabots ou non. » J’ai pris un grand élan sur la
balançoire, j’ai atterri quatre mètres plus loin, et je suis sortie du jardin
sans me retourner. Il était cinq heures de l’après-midi : avec un peu de
chance, Jean-René serait à l’église. Il y a messe à six heures, le samedi, pour
les paresseux du dimanche.


Il était en train de balayer le chœur où l’automne était
entré avec les feuilles mortes. J’ai repris mon calme près du bénitier.


Les odeurs venaient à moi : la pierre des murs, grise
et fraîche, le bois des bancs, brun et chaud, et la présence de quelqu’un qui me
parlait dans mon enfance. Quand j’ai rouvert les yeux, Jean-René m’avait
repérée ; debout devant moi, il attendait mon retour sur terre.


« Viens par là, Cécile. J’ai quelque chose à te montrer. »
C’était, dans une allée, pas loin du confessionnal, une marelle-avion.


Ciel, enfer, tout y était avec, en prime, un beau « t »
à enfer.


« Et la rue, à quoi elle sert ? » ai-je
protesté.


Jean-René a ri.


« Ne penses-tu pas que Dieu aime que les enfants jouent
dans sa maison ? » Je lui ai emprunté son balai pendant qu’il allait préparer
l’autel. Les feuilles faisaient un bruit de gaufrettes. Je n’en ai pas laissé
une. Je me sentais réconciliée : dans les églises, les choses reprennent
leur place, c’est tout. Mon père avait raison pour les jardins privés ; ça
m’amuse de m’y promener, surtout s’ils ont de drôles d’odeurs ; dans le
fond, je ne suis pas bonne.


Jean-René était en tenue devant son autel, les yeux fixés sur
Jésus. Je suis venue à côté de lui, et j’ai regardé aussi. Je sentais cet élan
en moi, comme un fourmillement. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que
je pourrais faire de bien ?


— Tu vas d’abord sonner les cloches pour ma messe, a-t-il
dit, et le plus fort possible pour qu’il y en ait beaucoup qui se souviennent
de Lui. Après ça, tu iras au théâtre. J’ai besoin de quelqu’un pour applaudir
fort à ma place ! »










CHAPITRE VIII


L’AUTRE


C’est une salle des fêtes qui a plutôt l’air d’enterrement, comme
toute cette ville qu’on a vu pousser sur nos champs, prendre la place de notre
blé, nos coquelicots, avaler nos clochers et les petits bistrots où on allait, le
dimanche, manger des frites et des tartes aux pommes différentes de chez nous.


Une salle moderne avec éclairage style interrogatoire et, sur
les murs, des peintures qui ne ressemblent à rien : des gueules cassées, des
couleurs qui hurlent et on vous dit que l’art, ça doit traduire la vie ! Si
c’est ça, la traduction, non merci !


La seule chose agréable, ça serait les fauteuils en mousse
et à bascule, s’ils n’étaient pas troués de mégots et hérissés de chewing-gum.


Nous sommes une trentaine : âges variés. Personne ne s’est
décidé pour la première rangée, j’y vais : le théâtre, c’est voir les acteurs
de près, toucher leur voix, les sentir vibrer, rire, avoir peur, comme nous, comme
tout le monde, sinon, autant regarder son écran. Je suis à peine assise que
plusieurs personnes suivent l’exemple.


Il s’agit d’une troupe qui débute : des jeunes de la
ville nouvelle.


Initiative à encourager, d’après Jean-René. Ce soir, c’est la
première. La pièce s’appelle L’Autre avec un A majuscule, et elle est d’un
dénommé Tanguy qui, à en croire le programme, s’est adjugé le premier rôle.


À l’heure dite, les lumières s’éteignent. Nuit complète. Silence.


On se sent tout à coup dans sa chambre et on se demande si on
rêve quand, soudain : projecteurs, la scène, « lui ».


Il est très mince, presque maigre, blond et des yeux d’un
bleu particulier, à la fois dur et transparent : des yeux-épées. Il nous
regarde les uns après les autres, chacun un petit moment, d’abord sans rien
dire, et après seulement il commence.


Il dit que voilà, il attend quelqu’un, un autre, L’autre va-t-il
venir ? Il lui a donné rendez-vous ici, ce soir ou jamais : leur dernière
chance à tous les deux en quelque sorte. Un à un des personnages entrent en
scène, chacun très différent. À chaque fois, il espère. C’est peut-être Lui ?
C’est peut-être Elle ? Mais non !


Malgré l’apparence et ses tentatives sincères pour y croire,
ce n’est jamais celui ou celle qu’il attend et, quand la pièce se termine, au
bout d’une heure et demie d’espoirs déçus, Tanguy a compris : inutile de
perdre son temps : le monde entier pourrait défiler ici, cela ne
changerait rien, l’autre n’existe pas !


Le rideau tombe. On applaudit. Sans moi ! Quand c’est
beau, je n’ai jamais pu, après, frapper mes mains l’une contre l’autre. Je voudrais
au contraire retenir le silence, rester dans ce que j’ai ressenti et qui va
disparaître. Je suis triste : je ne suis que moi.


Le rideau se relève. Tanguy est seul sur scène. Il ne sourit
pas. Il nous regarde comme tout à l’heure, chacun notre tour, et on dirait qu’il
nous accuse de n’avoir pas non plus répondu à son attente. Les lumières sont
allumées. Les gens quittent la salle en vitesse, l’air soulagé d’en avoir
terminé. Ils se parlent à mi-voix, se raccrochent les uns aux autres « Tout
ce qu’on peut dire c’est que c’était pas gai », répète une dame qui n’avait
pas dû venir là pour s’entendre dire que, finalement, dans la vie, on est tout seul,
malgré cinquante millions et des poussières de compatriotes.


Je sors la dernière et, au lieu d’aller vers la sortie, je
bifurque vers les coulisses. Après deux ou trois erreurs de porte, je trouve la
bonne : une pancarte indique le nom de l’acteur.


Tanguy est en train de se démaquiller en prenant par poignées
les mouchoirs en papier : une boîte par jour, ça doit être juste. Il me regarde :
pas du tout étonné de me voir là.


« Alors ? dit-il.


— Je suis venue de la part de Jean-René.


— Jean-René ?


— Le curé de Mareuil. » Je voudrais bien qu’on m’explique
ce qu’il y a de drôle dans le mot « curé » pour que ça fasse sourire
une fois sur deux. Je lui fais remarquer « C’est quand même grâce à lui
que j’ai su !


— Que tu as su quoi ?


— Que ta pièce était belle. » Il ne réagit pas
tout de suite. Il regarde ses yeux dans la glace, puis les miens.


« Je n’ai pas l’impression que ton avis soit très
partagé », dit-il.


J’essaie d’expliquer avec chaleur pourquoi, moi, j’ai aimé !


Comment, sans m’en apercevoir, je me suis mise à attendre l’Autre
avec lui. Et – cela me vient seulement à l’esprit – sa pièce concernait aussi
Pauline, hier : « Est-ce qu’on peut jamais dire vraiment « nous » ?


— C’est toute la question, répond-il. Mais je serais
plus avancé si tu me disais qui est Pauline ? » Je brosse les grandes
lignes du tableau : quatre sœurs, deux parents, une maison au bord de l’Oise,
rien de très artiste mais on ne choisit pas. Je craignais son mépris, il a l’air
plutôt intéressé notre maison. Ça ne serait pas la grande rouge avec toutes les
cheminées dont une fume souvent ?


« C’est elle ! Et la cheminée qui fume, c’est
celle du salon ; les autres sont condamnées.


— Tu as l’air de le regretter… » Évidemment !
N’a-t-il jamais dormi en regardant un feu couver ?


Pendant que nous parlons, une fille entre : celle qui
faisait payer à l’entrée – vous pouvez rempocher votre pourboire, on se place soi-même
– elle s’appelle Maryse. Elle pose une enveloppe sur la table : « Pas
fameux ! Espérons que ça rendra mieux demain. »


Et s’en va sans s’apercevoir que je suis là. Tanguy glisse l’enveloppe
dans sa poche. Je ne bouge pas. Il se lève : « Tu veux venir prendre
un pot avec la troupe ? »


J’adorerais mais impossible ! Je lui explique pour
éviter des ulcères à mes parents, j’accepte, bien que majeure et libre devant
la loi, de ne pas sillonner, la nuit, les rues sur mon deux-roues. Mon père m’a
déposée ici ; mon beau-frère doit me reprendre. Parions qu’il est en train
de m’attendre depuis un petit moment : il faut que j’y aille.


Je dis : « Il faut que j’y aille », mais je
reste là. Je ne peux pas expliquer. L’impression de n’en avoir pas fini avec
Tanguy. Il enfile son blouson.


« Demain, on joue en matinée, si tu veux revenir… »
Comme un grand souffle traverse ma poitrine. Je vole : nous nous reverrons.
Sa matinée est à trois heures : je lui dis qu’il peut compter sur moi. Il
ne me serre pas la main ; il me fixe avec un sourire intérieur. Qu’est-ce
qui m’a prise d’avoir mis ce pantalon de laine qui me transforme en éléphant !


Sortons à reculons pour limiter les dégâts.


Portière ouverte sur la nuit, Antoine écoute Bach.


Il a l’air soulagé en me voyant.


« Je commençais à craindre qu’on t’ait enlevée ! »
Enlevée ? En un sens, oui ! Je m’assois le plus près possible de lui.
Bien qu’il ait toujours l’air triste, il me rassure, Antoine. On dirait qu’il sait
où il va.


« Alors, cette pièce, elle t’a plu ?


— Pas mal ! » Je branche la conversation sur
le quotidien et, tandis qu’il me raconte le dîner, les exploits de notre
troisième génération-Marotte, le grand numéro d’ombres chinoises du docteur Moreau,
la vie ordinaire, j’essaie de réfléchir lucidement.


Je ne suis pas amoureuse, non ! Le coup de foudre, très
peu pour moi. Ce qui m’attire, chez Tanguy, en dehors du fait qu’il est beau et
acteur, c’est ce qu’il a dans le regard : comme une flamme noire. La même
que dans le regard de Jean-Marc, mort de cancer du sang avant d’avoir connu son
enfant ; la même que dans les yeux de Gabriel, parti à même pas vingt ans :
l’absence d’espoir. J’ai toujours su lire ça ! Je le lis parfois dans le
métro, ou dans la rue : une façon de regarder les choses en se disant « à
quoi bon ? ». C’est peut-être parce que l’espoir, on n’a eu que ça à la
maison, mais ça m’arrête, comme s’il y avait tout à coup un trou devant moi. Et,
tout à l’heure, quand Tanguy attendait l’Autre qui ne venait pas, il me
semblait entendre des cris au fond de ce trou. C’est pour vérifier que je suis
venue dans sa loge. Là, je me résignais à ce qu’il me dise comme aux autres « Ça
va, tu peux déblayer, ce n’est pas toi. » Mais au contraire, il m’a dit :
« Reviens demain. » Je n’ai pas encore eu l’occasion de le décevoir.


Pourquoi dit-on toujours « coup de foudre » pour l’amour ?
Cela arrive en amitié. Le recevoir, veut dire que tout d’un coup, dans votre
vie, il y a un « avant » et un « après ». L’avant est loin derrière
déjà, par exemple, moi tout à l’heure, sur la balançoire, discutant avec mon
père de la fidélité dans le mariage, maman aux quetsches avec Benjamin, l’arrivée
de la famille, toutes ces choses plutôt petites et qui recommencent chaque fois
pareilles ; et un « après », c’est-à-dire maintenant : une impression
de fraîcheur, comme un vent qui aurait dégagé le paysage et vous l’offrirait en
neuf. Pourvu que ça dure !


Antoine respecte ma méditation. Il me jette seulement, de temps
en temps, un regard interrogateur. J’ouvre grand la vitre. La nuit n’est plus
la même, c’est comme si, ce soir, elle s’ouvrait pour moi, quelque part. On a
fauché dans les parages et ça sent l’herbe à en mourir. Ça sent l’Oise aussi, nos
promenades d’avant, les écrevisses pêchées en fraude à la lanterne, les bains
le long de la berge pour éviter les péniches, mais terminé : pollution !


L’Oise, j’avais oublié ; et aussi comme la vie est
forte.


J’en ai les larmes aux yeux !


Je voudrais dire à Antoine d’aller moins vite pour prolonger
mais, au contraire, il se dépêche parce qu’on m’a gardé des gnocchis au chaud
et double ration de tarte aux quetsches « royale », c’est-à-dire
couronnée d’une boule de glace à la vanille, initiative de la Cavalière.


Il est onze heures quand il gare la voiture. Nous fermons
sans bruit les portières : tout le monde est au lit. Comme je ne me décide
pas tout de suite à marcher vers la maison, il me demande « Ça va comme tu
veux ?


— Ça va ! » Mais je ne peux pas m’empêcher de
sourire : j’ai, moi aussi, c’est tout nouveau, mon jardin privé !










CHAPITRE IX


DIMANCHE


Je suis allée regarder dormir mon orphelin. Il respirait par
petites bouffées, le visage tourné vers le mur. Il avait caché sous sa veste de
pyjama son livre en anglais, avec les animaux, comme s’il craignait qu’on
vienne le lui voler pendant son sommeil. Mon cœur s’est serré ; je me
sentais responsable de lui. Et partout dans le monde, d’autres enfants dormaient,
certains sans rien de précieux à serrer contre leur poitrine et peut-être
personne pour les aimer. Cela m’a fait mal ; j’aurais voulu faire quelque
chose.


Je me suis accroupie près du lit de Benjamin, et je lui ai
dit : « Mon petit vieux, ne t’attends pas à ce que je te lâche, moi.


— Il m’a semblé qu’il respirait plus fort, comme pour
répondre : « Bien reçu ! Cinq sur cinq. » Il paraît que
dans leur sommeil, les petits entendent tout ce qu’on leur dit. Les plus grands
aussi peut-être ; ça ne coûte rien d’essayer !


Sur mon oreiller, il y avait une clef à molette, et un mot de
Bernadette me demandant de taper avec l’instrument ci-joint trois coups sur le
radiateur dès que je serais rentrée, même tard : elle avait à me parler.


Je me suis d’abord déshabillée. Dix secondes après l’appel, Bernadette
était là, dans le pyjama de Stéphane dont elle avait retroussé les manches et
les jambes. Moi aussi, j’aime porter les vêtements d’autrui, surtout les pulls
qui ont des odeurs intimes.


Elle m’a rejoint sous l’édredon.


« Qu’est-ce qu’il se passe avec Pauline ? »
Je m’y attendais. J’ai regardé dans le vide où, quoiqu’on prétende, il y a des
tas de choses passionnantes.


« Rien de spécial. Les parents ont dû te mettre au
courant ? Elle est en reportage avec Béa.


— Un reportage comme ça… d’un seul coup d’un seul ?


— C’est le journalisme, ma vieille. On prévoit pas les
événements. Faut toujours être prêt à foncer sur la brèche.


— O.K., développe ! Quelle brèche ?


— Top secret.


— Ça va comme ça, a-t-elle dit. Terminé avec les
salades ! » Elle m’a plaquée au lit, et la torture a commencé.


Bernadette a fait de l’art martial. Vous tenir le corps sous
un genou, les bras sous l’autre et vous chatouiller partout des deux mains, c’est
un jeu pour elle. Pas pour celle qui subit ! Surtout si celle-là a eu le
malheur de se mettre en chemise. En trois minutes, j’avais lâché le morceau.


Elle est retombée en arrière, mains derrière la nuque, et s’est
concentrée pendant que j’essayais de récupérer.


« Si je comprends bien, ce salaud de Paul ne lui laisse
pas le choix : c’est comme ça, c’est comme ça !


— Exactement ! Et à moi non plus, tu n’as pas
laissé le choix ! Et si les parents apprennent que je t’ai tout raconté, je
me fais écharper.


— Ils n’apprendront rien. Compte sur moi. » Je me
préparais à une bonne discussion sur ces problèmes passionnants, quotidiens mais
toujours neufs, quand elle a jailli de mon lit.


« Stéphane m’attend ! Salut Poison, à la prochaine. »
C’est ça, l’exploitation ! On vous tire votre substance, sur ce « au
revoir » et même pas merci !


J’ai rêvé à Tanguy. J’essayais de lui dire quelque chose :
il ne m’entendait pas. C’était comme si je n’étais pas là, ou lui, je ne sais
pas, tout basculait. Et quand je me suis réveillée, en un sens je me suis
sentie sauvée : les choses avaient repris leur place ma personne sous les
draps, une odeur de pain grillé dans l’air, la maison bien costaude au-dessus
du bassin, et plein de soleil sur le jardin.


Toute la famille est autour de la table pour le petit
déjeuner. Le dimanche, il n’en finit pas. Après ça, grand déjeuner vers deux heures
et, vu l’abondance, une tasse de chocolat suffit pour le dîner. Je me fais
plébisciter en tant que record-girl de la paresse. Ça fait des joues à
embrasser ! Je trie les jumelles sans me référer à l’étiquette que Bernadette
coud sur leurs vêtements pour éviter les confusions. Simple comme bonjour !
La gauchère, c’est Mélanie et la droitière Sophie. Nous avons le bonheur d’avoir
des jumelles « miroirs », c’est-à-dire qu’elles passent leur vie à se
copier l’une l’autre en croyant qu’elles sont la même : riches
perspectives pour l’avenir.


À part ça, yeux bleus et toit de chaume blond clair elles
sont le portrait de leur père ; ce qui n’a pas fini d’émerveiller les
Saint-Aimond, chez qui va Bernadette un dimanche sur deux.


Sur les genoux d’Antoine, Gabriel, mon disciple en mixtures,
se remplit la panse de céréales au miel, mélangées à des quartiers d’orange. Sa
tignasse à lui vire au roux. Elle ressemble de plus en plus à celle de son vrai
père : Jérémy le Californien. J’ai toujours peur que Gabriel apprenne un
jour. Qu’arrivera-t-il ?


Parfois, on préférerait que ça éclate tout de suite pour
nettoyer le terrain.


Benjamin a étalé sa serviette sur ses genoux. À moitié
renversé sur sa chaise, il déclare que ses jambes sont mortes comme celles de
la dame, et qu’il ne faut surtout pas qu’on lui en parle sinon il sera triste.


« Mais quelle dame, mon chéri ? interroge Bernadette.


— La dame dans la maison où on va me garder, récite-t-il,
avec le monsieur qui n’est pas mon papa et qui plante. » Bernadette se tourne
vers maman qui fixe son mari, lequel s’intéresse soudain aux motifs du papier
mural.


« Quelle maison ? » Benjamin désigne, par la
fenêtre, le pavillon des Tavernier. Effectivement, Grosso-modo est à l’œuvre
dans son mixed-border ; je sens d’ici la bonne odeur de terre retournée.


« Cette maison-là, explique Benjamin. Les jambes de la
dame sont au ciel, elle, pas encore.


— Elle a l’âme placée plutôt bas », remarque
Bernadette.


Papa ne peut s’empêcher de rire.


« Qu’est-ce qu’il se passe ? débarque Claire. Si
ce n’est pas trop demander, j’aimerais bien qu’on m’explique.


— Moi aussi, j’aimerais bien, renchérit Bernadette. Et
à moins que ça ne te surmène, Stéphane, je propose que tu montes habiller la
marmaille pour qu’on puisse parler tranquilles. » La suggestion vaut aussi
pour Antoine. Nos « nouveaux pères » se lèvent aussitôt, abandonnant
la partie de dés qu’ils étaient en train de se mitonner dans un coin du salon :
ils jouent argent. Je n’aime pas quand Bernadette parle sur ce ton à son mari.


On dirait qu’elle l’aime moins. D’après maman, c’est sa vie qu’elle
aime moins : plus d’équitation, et deux filles à la fois.


À propos de filles, les jumelles se sont jetées sur Benjamin,
vingt doigts chatouilleurs en avant, pour voir si ses jambes sont réellement au
ciel. Il les a miraculeusement retrouvées pour leur échapper.


Toute la troupe monte au grand galop vers la salle de bain.


Bernadette referme la porte et s’y adosse, comme au cinéma.


« À quoi ça sert de passer les week ensemble si c’est
pour se faire des cachotteries ?


— Des cachotteries ? demande maman.


— Benjamin chez les Grosso-modo, qu’est-ce que ça veut
dire ? »


Papa se lève. Le petit déjeuner, pour lui, c’est sacré. Surtout,
celui du dimanche qu’il n’est pas obligé de prendre en courant, un œil sur les malades
qui l’attendent. Il respire à fond en fermant les yeux pour retrouver son calme.


« Les Tavernier ont très aimablement accepté de s’occuper
de ton neveu quelques heures l’après-midi, en attendant le retour de ses
parents.


— Petit détail qu’on oublie de signaler, coupe
Bernadette, lesdits parents sont partis chacun de leur côté.


— Comment ça « chacun de leur côté » ? s’enquiert
la Princesse, toujours au fait de la conversation.


— Voilà exactement ce qu’on aimerait savoir, dit
Bernadette. Où, quand, comment et pourquoi ? » La coupe déborde chez
papa. Je le vois à son cou qui se gonfle et rougit. Il vient se planter en face
de la cavalière désormais sans monture, hélas !


« Ce qui se passe entre ta sœur et son mari ne regarde
qu’eux. Ils répondront à tes questions s’ils le désirent mais ne compte pas sur
nous pour le faire à leur place. » Bernadette se renfrogne. Papa empoche
pipe, tabac et matériel à bourrer et va vers la porte. Là, il se retourne vers
l’assemblée.


« Et puisqu’il n’y a que moi pour s’en soucier, si vous
n’y voyez pas d’inconvénients, je vais empêcher le jardin de succomber sous les
feuilles mortes. » La porte claque. Bernadette se tourne vers maman qui
commence à empiler les bols. Rien à attendre de ce côté-là, c’est évident !
Des piaillements, provenant de la salle de bain viennent à point pour changer
les idées : on monte !


L’inondation généralisée indique la fin des ablutions. Ce
sont les jumelles qui sanglotent. Les pères font semblant de consoler mais
rigolent comme des bossus. Gabriel, nu et fier, parade.


C’est de lui, paraît-il, qu’est venu le problème. Il a fait
remarquer à ses cousines, non sans mépris, qu’elles n’avaient rien à l’endroit
où lui a quelque chose d’épatant et ça leur a fait beaucoup de peine ! L’une
en face de l’autre, elles constatent le vide avec consternation en se donnant
la réplique sonore.


Benjamin, toujours prudent en ce qui concerne les phénomènes
de groupe, s’est réfugié dans un coin, pull tiré des deux mains sur la partie
dont il est question, Bernadette court à ses filles, s’en plante une sur chaque
genou et leur annonce la bonne nouvelle : elles n’ont rien pour l’instant
mais patience, attendez un peu mes chéries, c’est vous qui bientôt, enfin rien
ne presse, aurez les bébés dans votre ventre.


Oui ! Là…


C’est maintenant au bon gros Gabriel de se lamenter parce que
ça lui plairait bien aussi d’avoir le bébé en son sein. Sophie, la droitière, dite
Zygote, a mis une poupée sous son t-shirt, et tourne autour de son cousin pour
lui faire voir toutes les joies qu’il manquera dans la vie. C’est chouette, l’éducation
sexuelle sur le tas ! Nous, quatre filles dépourvues de frère avec un père
qui s’enfermait à clef pour retirer sa cravate et aucun cousin à proximité, nous
n’avons pas été gâtées.


Mais, finalement, personne n’est jamais satisfait de son
sort.


Les filles voudraient avoir ce qu’ont les garçons parce qu’ils
en profitent pour prendre le commandement, tous les postes importants et les
salaires élevés. Les garçons, cette chose finit par les angoisser à cause des
devoirs qu’elle leur crée et qu’ils ne sont pas toujours en mesure d’assumer.


L’idéal, c’est l’escargot qui est à la fois femelle, mâle et
logé.


Cela me rappelle qu’il pourrait bien y en avoir quelques spécimens
dans le jardin : il a plu cette nuit ! Je propose aux combattants une
battue générale. On met les bottes, on prend les seaux, et on y va.










CHAPITRE X


UN CHAT NOMMÉ MISSILE


Quatre murs en carré, au second étage d’un cube de béton
gris pareil à dix autres, plantés le long d’avenues bien droites, bien mortes. Aux
quatre coins du carré, par ordre : un matelas, un lavabo, une table avec
réchaud, un radiateur. Entre tout cela, les Puces ! Une profusion d’objets
tous genres, toutes familles : vêtements, bibelots, livres, tonnes de livres.


Assises sur le matelas, Mélodie et moi. En tailleur sur la moquette,
entre lavabo et réchaud, le locataire de l’endroit : Tanguy, ainsi que
deux autres acteurs de la troupe : Manuel et Maryse, comptant la recette.


Il est presque six heures. Mélodie me raconte sa grève de la
faim. Réussite totale ! Chez ses parents, tout tourne autour de la meilleure
façon de se remplir la panse : ils ne vivent pratiquement que pour manger.
Attablée avec eux mais la bouche cadenassée, Mélodie leur a gâché le plaisir. Ils
ont tenu l’espace du déjeuner, et lui ont rendu sa liberté avant qu’elle ait eu
à entamer sa provision de chocolat. En échange, elle a promis de fournir un
effort pour offrir sa précieuse amitié à autre que ma personne.


Je lui ai offert sa place de théâtre. On n’est pas d’accord
sur l’Autre. Pour elle, c’est l’homme idéal, le prince charmant auquel elle
rêve la nuit ; et quand il se présentera, comptez sur elle pour ne pas le
laisser échapper. D’après moi, l’Autre serait plutôt Dieu, mais pas celui des
messes le dimanche : celui qu’on sent en soi, qui vous tire vers le haut
malgré vous ; et sur la suite des événements, je préfère ne pas me prononcer
pour l’instant.


L’intéressant serait d’avoir la version de l’auteur.


Il vient de terminer ses comptes ; d’après sa mine et
celle des amis, ce n’est pas abondance.


« On va être obligés d’arrêter », dit Maryse.


Elle doit avoir notre âge ; un peu moins que Tanguy. Dans
la pièce, pour lui faire croire qu’elle était cette Autre qu’il attendait, il
fallait la voir exécuter des doubles sauts périlleux, jongler, retomber en
grand écart, le genre d’exercices qui demandent un entraînement terrible ;
et vous offrez le résultat à dix gus pris de crampes dès qu’il s’agit de
quitter leur fauteuil, et qui bâillent en vous regardant. Triste !


« Pas question d’arrêter, déclare Tanguy. On reprend
samedi soir comme prévu.


— Et pour la location de la salle ? interroge Manuel.


— Je me débrouillerai. » Tanguy allume une
cigarette – une de plus – et, adossé au mur, il fixe le plafond comme s’il
voulait le traverser. Mais, au-dessus de son plafond, il y en a un autre pareil,
puis un autre encore, comptez jusqu’à dix-huit.


Missile, un chat noir, maigre et à demi-chauve, observe son monde
du radiateur. De temps en temps, il fait un tour prudent du côté de la gamelle,
près du réchaud et constate d’un coup de langue qu’elle est toujours vide. Mine
de rien, Mélodie a commencé à trier le bric-à-brac entassé le long des murs :
elle range par catégories. Je me lève. Qu’est-ce que je suis venue faire là ?
Où sont mes grands émois d’hier ? Mes « avant » et mes « après » ?
Je me croyais encore au théâtre, tout simplement ! Je me jouais ma petite
comédie. Aujourd’hui, le rideau est tombé pour de bon : il n’y a plus qu’une
chambre sinistre, avec un garçon juste un peu plus beau que les autres, qui
agit comme si vous n’existiez pas alors que c’est une année à champignons comme
on n’en reverra peut-être jamais ; des bolets bais que vous pourriez être
en train de ramasser avec des gens sympathiques à qui il arrive de profiter de
la vie, ce qui ne semble guère être le cas ici.


Je sors sur le balcon pour voir si j’aperçois un coin de
forêt. La nuit commence à brouiller le paysage. Les lumières des avenues sont
déjà allumées. Ces tours, cubes, parkings, allées bien tirées, on dirait un
décor. Pas un toit, pas une herbe, quelques arbres qui n’ont pas l’air vrai. C’est
la première fois que je mets le pied dans cette « ville nouvelle » qu’on
aperçoit de La Marette, entre les branches des noyers. Me voilà passée
de l’autre côté, et j’ai peur.


En bas, un homme lave sa voiture. Sa femme tricote à l’intérieur.
Ils ont un chien, Bagarreur, qui voudrait bien faire honneur à son nom mais se
voit à chaque fois menacer : « Si tu veux qu’on t’attache, continue. »
« Ça va, petite ? » Tanguy est près de moi.


« Pas tellement. » Ma réponse a l’air de l’étonner.
L’usage est de dire automatiquement : « Très bien merci et vous ? »
Même si on a l’intention de se faire disparaitre la minute d’après ; d’ailleurs,
quelqu’un l’a fait l’hiver dernier. Il a déjeuné avec des copains, bien ri, bien
bu, bien plaisanté, a applaudi à tous les projets ; ensuite, il est sorti
et il s’est tiré une balle dans la tête.


« Pas tellement ? Explique-moi ça. » Je me
tourne vers lui. Il a retrouvé son regard d’hier, qui vous fouille.


« Je me sens mal à l’aise ici.


— Le cadre est trop moche pour mademoiselle ?


— Je n’aime pas les villes, surtout les neuves. Elles
me font peur.


— Pourquoi ?


— Je pense que j’aurais pu y naître. J’ai peur d’y
vivre un jour. »


Je lui montre le paysage de pierre : « C’est la
solitude. » il rit : « Pas besoin de venir ici pour la trouver, la
solitude. » En bas, l’homme jette le contenu de son seau d’eau contre les
pneus.


L’eau mousseuse coule partout, cherche des fissures où s’enfoncer.
Je demande – et mon cœur se serre un peu « L’Autre, dans ta pièce, qui
est-ce ?


— Personne ! Il n’existe pas.


— Mais tu attends bien quelqu’un ?


— Un rêve. Une illusion.


— Et si c’était pas une illusion, ce serait qui ? Qu’est-ce
qu’il ferait pour toi ?


— Tu le lui demanderas de ma part », dit-il.


Son ton est glacé. Comme son regard. Il se détourne de moi et
fixe, en bas, le type qui astique ses chromes avec une peau de chamois. Sa
femme vient de sortir de la voiture : elle mesure son ouvrage au dos de
son mari : un bon gros pull pour l’hiver. Ils ont l’air satisfait de leur
dimanche.


« Pour eux, ça va, dis-je, ils n’attendent personne !


Ça va ? » Il rit d’un rire laid, qui déforme son
visage. Et à la fois j’ai envie de partir et l’impression de ne pas en avoir
fini avec lui ; comme hier.


« Ils sont deux, dis-je, et ça leur suffit. Ils se
réchauffent à leur façon ; ils s’aident à vivre. Voilà !


— Parce que tu appelles ça « vivre », toi ? »
Son regard méprisant me parcourt. Ça y est ! Il m’a jugée : la
stupide petite bourgeoise !


Il aurait pu le découvrir tout de suite, ça m’aurait évité le
déplacement. D’autant que lui, c’est exactement le genre de type que je ne
supporte pas plus de trois secondes, la ramenant avec ses états d’âme, se
croyant différent de tout le monde, ce qui ne l’empêche pas d’essayer de
ramasser des sous, et de jouer les jeunes premiers.


Dans sa chambre minable, derrière nous, quelqu’un a mis de la
musique. Mélodie rit de je ne sais quoi. Missile, ses trois poils hérissés, passe
la tête par une fente du balcon pour défier Bagarreur.


Je constate : « Je crois qu’on n’a plus
grand-chose à se dire. Je rentre. » C’est alors que ça se produit : la
botte de Tanguy avance, les griffes de Missile raclent le béton, une boule noire
voltige. En bas, c’est la sarabande : un chien poursuit un chat.


Mon cœur bat comme un fou. Deux étages ! Il a voulu le
tuer !


Tanguy est rentré dans la chambre. J’y reviens à mon tour. Il
m’ignore. J’attrape mon anorak ; je descends quatre à quatre les marches. Penchée
sur la rampe, Mélodie proteste : « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? »
Elle s’amusait bien, elle ! Dans les affaires de Tanguy, elle a découvert
des trésors… une montre à musique… des boucles d’oreille.


Je ne peux pas lui répondre. J’ai dans la gorge, un long miaulement
de terreur ; dans les oreilles, le crissement de griffes sur le bord du
balcon. Je crois qu’elle me crie de l’attendre. Je suis déjà sur mon deux-roues.
Je suis poursuivie, Mélodie ! Par quelque chose que j’ai touché, qui me
colle à la peau, me salit ; je ne sais pas si c’est le mal ou le malheur.


Une voiture me dépasse dont le conducteur m’injurie : il
paraît que j’ai brûlé un feu rouge et que je terminerai ma courte carrière dans
le fossé. Tant pis ! Tant mieux ! Donnez-moi du vent, de longs
souffles sur mon visage pour le laver. Donnez-moi un village avec des toits
rafistolés, des rues biscornues que les camions font trembler, des jardins
secrets bordés de ronces et de bonnets d’évêque, ces fleurs rouges que l’on
offre à sa mère en préservant les deux graines orangées que chacune renferme.


Donnez-moi une église avec ou sans marelle, la grille d’une vraie
maison, un gros tas de feuilles mortes que le feu consume par le cœur, une
colline de bolets bais sur la table de la cuisine.


« Je ne sais pas ce qu’ils ont cette année, remarque
maman, ils sont farcis d’aiguilles de pin. »


Rendez-moi le sourire complice de ma vie.










CHAPITRE XI


UN LAC COMME UN REGARD


Poison… Imagine un lac, un regard limpide et, par endroits, ombre,
mouvant. Imagine tout autour de ce lac une bande de verdure semée de chalets et
d’hôtels ; et, au-dessus, la couronne de sapins noirs, serrés, dont certains
sont si hauts que lorsque tu renverses la tête pour en chercher la cime, tu
bascules dans le ciel.


Imagine, au bord de ce lac, un hôtel qui s’est mis en congé.
Les couvertures sont pliées sur les lits, les chaises à l’envers sur les tables
de la salle à manger. Il n’y a que trois clients Béa, son ami Martin et moi.


Pas clients, d’ailleurs invités. Le patron, cuistot de son
état, est l’oncle de Martin, d’où la présence de Béatrice ici, et la mienne par
ricochet.


J’ai bien fait de partir ! Paris est fait pour les gens
heureux.


Paris est lourd de foule, de bruits, de beauté, de passé, d’occasions
saisies ou perdues, chaque seconde, et, en cas de souffrance, tout cela t’écrase.
Les grandes villes ne peuvent pas consoler, je suis sûre que tu comprends. Quand
les animaux sont blessés, ils vont se lécher dans les coins, et s’ils sont à la
campagne, ils cherchent dans la nature ce qui peut les aider à guérir, plantes
ou herbes, parfois tout simplement la terre.


Moi, je me sers des sapins, d’un toit de ferme allongé jusqu’au
sol, en attente de neige, de l’odeur des grandes roues de fromage, fabriquées à
la fruiterie voisine, de celle des troncs nus gisant dans leur écorce. Je me
sers du vieux faiseur de cloches, les grosses, qu’on suspend par un large
collier de cuir au cou des vaches. Il me conte la vie ici : l’année où
tout a gelé, l’année où l’ouragan a creusé son passage dans la forêt comme un
pas de géant, l’année du loup, l’année de la carpe, si vieille que personne ne
s’est décidé à la manger, par respect. Mes baumes, mes pansements, les voilà !


Inutile de te raconter l’accueil de Béa. Tu imagines !


Pas tellement étonnée pour Paul, plutôt surprise de ma
réaction.


« Tu pensais donc le garder pour toi toute seule, ton
écrivain, et durant toute la vie ? Mais tu retardes, ma vieille ! La
fidélité, ça n’est plus sur ce plan-là qu’il faut la chercher. Un couple, ça se
construit avec d’autres matériaux que ceux du corps. Et s’il te trompait en cachette ?
Ça te plairait davantage ? » Ce genre de consolations, tu vois…


Mais Béa ne sait pas ! Elle n’a jamais vécu entre un
père et une mère ; c’était tantôt l’un, tantôt l’autre, jamais les deux à
la fois.


Elle ne peut savoir.


Ce qu’étaient les soirées à La Marette, près du feu, près
de maman : cette chaleur acquise, naturelle, pain quotidien dont nous ne
soupçonnions pas l’importance… ce qu’était simplement « rentrer ». Je
n’ai jamais eu l’impression, à Paris, de « rentrer à la maison », et
c’est quand je pense à La Marette que je pleure, sur une jeune fille
moitié sage, moitié folle et qui ne connaissait que le bon de la vie, et merde,
tu vois, je ne me suis qu’à moitié envolée !


Poison ! J’ai une décision à prendre, et je suis dans
le brouillard.


Choisir à nouveau Paul, tel qu’il est et non tel que je le
rêvais c’est une phrase de lui – c’est-à-dire accepter d’autres femmes dans sa
vie, mais comment veux-tu ? Le salaud ! Ou le quitter !


Avoir mal une bonne fois puis guérir : on guérit, je l’ai
appris.


Ou encore, attendre à ses côtés, sans accepter, de souffrir
moins.


Mais cela me paraît le plus horrible, parce que souffrir
moins ce sera ne plus l’aimer avec passion, et ça ne m’intéresse pas. Et si c’est
être adulte que d’accepter que la passion ne dure pas, non merci !


Je te vois… Je t’entends d’ici : « Et Benjamin ? »
Tu crois que je l’ai oublié. Je ne l’oublie pas, mais Paul prend toute la place.


Comment expliquer ? Il est la priorité absolue, la
pensée dévorante, comme un rideau déployé qui me cache le reste. Et puis
écoute-moi, tant pis si je te choque, mais les grandes phrases, les « chair
de ma chair », les « mon sang, ma vie », je n’y ai jamais cru. J’ai
porté cet enfant, je lui ai donné naissance, je le soigne, l’aime et le nourris.
Mais je n’ai jamais ressenti pour autant, ni dans ma tête, ni dans mon ventre, cet
élan sauvage autour duquel certaines construisent leur vie et qui devrait, dans
ma décision, faire passer avant tout ce fruit de Paul et de moi. Je ne me sens
pas mère. Voilà ! Me suis-je mariée trop enfant ? Est-ce parce que
Paul ne souhaitait pas vraiment être père ?


« Alors pourquoi l’avoir faits » m’as-tu demandé l’autre
soir.


Comme ça. Je n’ai pas vraiment réfléchi.


J’ai suivi l’exemple. On s’aime, se marie, a des enfants.


J’en voulais quatre, comme chez nous, tu te rappelles ?


Je me voyais, écrivant des livres, comme maman faisait ses tartes,
et Paul rentrant le soir, comme papa après son travail.


Paul ne supporte ni horaires ni contraintes. Je ne vivrai
jamais comme maintenant, en restant à la maison. J’ai failli de visages nouveaux.
Et Benjamin n’est pas un enfant heureux !


Poison, Béa m’appelle. Je ne t’ai pas tout dit. J’ai oublié
le plus important, peut-être ! Au milieu du lac, imagine une barque et, dans
cette barque, un enfant armé d’un fusil de chasse qui menace de se tuer si on
vient le chercher. On n’en sait pas plus pour l’instant.


Hier, la barque était déjà là mais personne ne s’est étonné.
Un pêcheur… Seulement, ce matin elle se trouvait à la même place, avec, comme
une sorte de tente dessus ; et là, les gens ont commencé à s’interroger. On
craignait un accident. Un suicide, peut-être. Il y en a eu un cet été : un
chômeur.


Le patron de l’hôtel a sorti son canot à moteur, et il est
allé faire un tour. Il y avait bien une tente sur la barque et dessous l’enfant,
pas plus de douze ans d’après lui. Mais quand il s’est approché, l’enfant a mis
le canon du fusil dans sa bouche. C’était il y a deux heures. Le canon du fusil
dans sa bouche…


La gendarmerie vient d’arriver avec tout le grand jeu :
embarcation pneumatique, matériel médical, jumelles et portevoix. Béa est très
excitée ; elle a appelé son journal. Si l’affaire prend corps, ils ne sont
pas contre un reportage. Elle m’a proposé d’écrire l’article. Elle, elle a déjà
son matériel au cou.


Pour l’instant, le capitaine de la gendarmerie n’a pas l’intention
de passer à l’action. Il va tenter de savoir qui est l’enfant, et ce qu’il veut.


Embrasse Benjamin pour moi, les autres aussi, spécialement fort
et sans leur dire que c’est de ma part.


Et toi, ne change surtout pas : continue d’empoisonner,
pour nous obliger à rester éveillés.


Mon cœur est dans cette barque, au milieu de ce lac.


Il a dû avoir froid cette nuit, cet enfant inconnu, et peur.
Et tout le monde dormait sans se douter ? J’ai les larmes aux yeux. Mais pour
moi, il ne s’appelle pas Benjamin comme tu pourrais l’espérer, il s’appelle « Pauline »,
et il est perdu. Pauline.










CHAPITRE XII


DES RACINES POUR BENJAMIN


Je suis allée trouver Grosso-modo, et je lui ai dit que je
voulais planter un arbre pour Benjamin. Un arbre qui lui appartiendrait, dont
il s’occuperait, qu’il verrait grandir. C’était important, et nous n’avions pas
de temps à perdre. Il fallait qu’il me trouve, tout de suite, celui qui conviendrait.
Je paierais.


Grosso-modo était en pleine coupe de propreté du côté de son
abri antiatomique. Le super-modèle de luxe, béton armé, grand format. Il le
visite régulièrement. Vous n’en devinez l’entrée que si vous savez ; il a
fait pousser dessus un cotonéaster qui s’y plaît beaucoup, et donne de belles
grappes de fruits rouges.


Il a posé son râteau sur sa brouette pleine d’odeurs d’automne
et il a réfléchi un moment, tourné vers la grille de notre maison, comme s’il
regardait l’avenir.


« Un arbre, ça ne se plante pas au hasard, Cécile, c’est
quelqu’un ! qui va se plaire ou se déplaire, être heureux ou non. On ne
plante pas n’importe lequel, et n’importe comment. » Je le savais bien !
C’était la raison de ma présence chez lui il connaît mieux le sol de La
Marette que son propriétaire.


« Tu en as parlé à ton père ?


Pas encore. C’est quand même vous, le spécialiste ! »
Il n’a pas relevé, mais j’ai vu que ça lui faisait plaisir ; Grosso-modo
est un homme qui sait encore rougir. Moi aussi, j’aimerais être, un jour, spécialiste
de quelque chose.


« De toute façon, a-t-il dit, il me semble que, grosso-modo,
c’est une bonne idée. Viens voir par là ! » Je l’ai suivi au fond de
son jardin, du côté de la haie de thuyas. Là, il avait donné un carré de terre
à Benjamin pour qu’il le plante à son idée. Il avait mis des graines à sa
disposition, quelques instruments et un arrosoir à sa mesure parce que les
petits ont la passion de l’eau, sans doute parce qu’ils y vivaient tranquilles
avant leur naissance.


Benjamin était au travail, de la boue jusqu’aux yeux. Mais il
n’avait rien planté du tout ; il construisait une ville. Les monticules plus
ou moins hauts, très rapprochés, c’étaient les maisons. Il y avait des avenues,
un parking où il avait garé ses petites autos, des tiges qui étaient, paraît-il,
des arrêts d’autobus, une brique-supermarché et même un cinéma. Il était en
train de construire la prison ; c’était plus facile, nous a-t-il expliqué,
parce qu’il n’y avait pas de fenêtres.


L’ensemble était très réussi pour son âge. L’imagination ne
lui avait pas manqué. Il s’est arrêté un moment de travailler, et a désigné un
bout de terre qu’on ne lui avait pas donné.


« Est-ce que je pourrai faire l’autoroute ici, Pappy ? »
a-t-il demandé à Grosso-modo.


« Pappy » est devenu comme son veitchli, en
automne : grenat.


« On ne savait pas au juste comment m’appeler ! a-t-il
dit, et puisque votre papa, il l’appelle Daddy…


— Ça lui fera deux grands-pères, ai-je remarqué. On n’en
a jamais trop. » Il lui a donné une place pour son autoroute, et Benjamin
s’est remis à bâtir. Nous avons fait quelques pas dans le jardin. Je voyais
cette ville et j’avais envie de pleurer : depuis Tanguy, les larmes ne
sont jamais loin.


« Tu vois, a dit Tavernier, les arbres, on dirait bien
qu’il les a oubliés dans sa ville. Je vais réfléchir ce soir à ton affaire, et demain
j’irai te chercher ça.


Je suppose que, grosso-modo, tu le veux déjà un peu poussé pour
que le petit ne perde pas patience, mais pas trop quand même pour qu’il puisse constater
les progrès, c’est ça ? » Il avait mis le doigt dessus. Mais
maintenant, j’en savais déjà plus : surtout pas un conifère : ça fait
cimetière : si possible un arbre à fruits. Benjamin le verrait fleurir, il
goûterait au produit, ce serait « ses » fruits. Quand les branches se
dépouilleraient, je lui expliquerais que cela n’avait pas d’importance, que la
vie attendait, au cœur de l’arbre, d’exploser à nouveau et qu’il suffisait d’un
peu de patience. Peut-être un pêcher ?


« C’est d’accord, a dit Grosso-modo. Et je t’aiderai à
le planter. Ce n’est pas la place qui manque pour ça, à La Marette. Mais
je serais toi, j’en dirais quand même un mot à ton père, pour la gentillesse. »
Il n’a pas voulu que je paie d’avance ; il croyait pouvoir me faire confiance.


Benjamin nous avait rejoints ; il a mis dans la mienne
sa main pleine de terre mouillée. Grosso-modo a promis d’étendre un plastique
sur la ville en construction ; tout le monde s’est embrassé, et j’ai
ramené mon architecte à la maison.


J’avais laissé la lettre de Pauline sur mon lit.


C’était après l’avoir lue que j’avais tellement ressenti ce
besoin de racines pour lui. Il l’a repérée aussitôt : il l’a prise et il a
demandé : « Où est ma maman ? » Bien qu’il ne soit pas
encore en âge de lire, je la lui ai retirée ; puis je l’ai cachée dans un
tiroir parce que sa maman y disait qu’elle ne le sentait pas comme son fils, et
que je préférais qu’il ne touche pas à cette honte ! » Si c’est être
adulte que d’accepter que la passion ne dure pas, non merci ! »… Moi,
ça faisait longtemps que j’avais accepté cette évidence. Inutile de rêver. C’est
vrai que je n’ai pas encore eu l’occasion d’y goûter à la passion. Pas pressée.


J’ai pris un bain avec mon homme en herbe.


Comme je le séchais, avec mouillette pour le nombril, il m’a
demandé à nouveau « Où est ma maman ?


— Elle est allée voir un lac ! Tu sais ce que c’est,
un lac ? Tu veux que je t’en dessine un ? » Je l’ai dessiné sur
mon tableau noir, en forme d’œil : « Comme un regard », avait
dit Pauline. Mais pour y mettre la lumière, il aurait fallu le don !


Autour, j’ai placé les chalets et planté les sapins, droits
et ordonnés comme des soldats. Tout en dessinant, je lui expliquais. Il me
regardait avec son regard sérieux et brûlant.


Quand j’ai eu fini, il a planté son doigt au milieu de mon
lac, et il a dit : « Et là, il y a un bateau, et un garçon dessus, tout
seul. On l’a vu chez Pappy, à la télévision ! »










CHAPITRE XIII


L’ENFANT A LA BARQUE


Il s’appelle « lac de Saint-Point ». Tout y est de
ce que Pauline m’a décrit. La seule différence, c’est le chapeau blanc sur les
sapins : de la neige tombée cette nuit.


On aperçoit la barque, au loin. Sur la berge, des personnes discutent.
Il y a plusieurs voitures de police et celle de la télévision. Je cherche parmi
les gens : et si, tout à coup, on voyait Béa et ma sœur ?


Réaction de papa !


Il a un œil sur l’écran, et l’autre sur sa revue médicale. Nuit
profonde ici, plein jour là-bas. Il était midi lorsque le reportage a été
effectué.


« Voilà maintenant quarante-huit heures que cet enfant
est sur cette barque, au milieu de ce lac, commente le journaliste. Alors qu’hier
soir on tentait de l’approcher durant son sommeil, il a tiré en l’air pour
montrer que son arme était bien chargée.


De crainte d’un accident, les gendarmes ont renoncé. Ses parents
ont été trouvés ; ils lui ont lancé un appel.


« Pauvre gosse ! » soupire papa.


La télévision montre maintenant les parents, assis dans leur
cuisine, fixant le bois de leur table sur laquelle sont posés des verres et une
bouteille. Ils ont l’air plutôt jeunes. Lui, Etienne, a toujours vécu à la
ferme : fils unique, orphelin. Elle, Marie, vient de la ville. Leur fils s’appelle
Fabrice et il a douze ans. L’an passé, il a déjà fait une fugue. On l’a
retrouvé au pied d’un arbre, dans la forêt. Les gendarmes l’ont ramené chez lui.


« À votre avis, pourquoi se sauve-t-il ? »
interroge le journaliste.


Les deux parents relèvent la tête et fixent leur
interlocuteur comme s’ils ne comprenaient pas, puis ils se regardent l’un l’autre.
Papa a baissé son journal pour les observer.


« On comprend pas, dit l’homme d’une voix lente. Il
avait ce qu’il fallait ici. Sans doute qu’il y a des gamins qui ont ça dans la
peau. » Il a l’air d’avoir honte. « C’est bien malheureux, tout ce
fourbi », gémit sa femme. On voit qu’ils sont impressionnés par la
télévision. Ils lui jettent des coups d’œil comme à une bête malfaisante qui
risquerait de les mordre. « Il ne s’est rien passé de spécial ce soir-là ? »
insiste le journaliste.


L’homme secoue la tête. Exit Etienne et Marie : on
passe aux gens du village voisin.


Personne ne sait rien. La ferme est isolée, et ses habitants
plutôt sauvages. « Si vous croyez qu’ici on a le temps de s’occuper de ce qui
se passe à côté ! » Fabrice, ils le voyaient de temps en temps.


C’est lui qui venait aux commissions. Enfin, rien de spécial
à signaler.


« Évidemment, murmure papa.


— Tu crois que c’est un enfant martyr ? » Il
met un moment à répondre : « Je crois que ses parents, tels que nous
venons de les voir, avaient tous les deux bu un coup de trop, remarque-t-il. Mais
avant d’en conclure qu’ils maltraitaient leur fils…


— Les gens sont des salauds !


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Personne veut se mouiller : ça crève les yeux.


— Tu ne peux pas juger sur trois images montrées à la
télévision.


« J’ai envie de lui dire que Pauline est là-bas : aux
premières loges. C’est urgent, je le sens. Il faut qu’elle s’occupe de Fabrice !


Pourvu qu’elle s’en occupe. Je dois absolument lui parler. Si
je demandais à mon père de m’aider à trouver son adresse ?


Ils ont parlé du « Doubs ». Ils ont dit « Pontarlier ».


Mais Pauline m’a fait confiance et, sur l’écran, ils sont
déjà passés à autre chose. Exit les sentiments !


On aligne des chiffres. Vont-ils piéger Fabrice cette nuit
et le ramener à la niche comme la dernière fois ?


J’éteins le poste.


« Papa ! » Le journal se baisse à nouveau.


« J’ai décidé de planter un pêcher dans le jardin.


Pour Benjamin ! » Il ouvre de grands yeux.


« Tu as décidé ?


— Benjamin est tout seul. Je ne sais pas comment t’expliquer…
ses parents se sont barrés… il ne joue pas tellement avec les autres. Un arbre
à lui, ça le plantera. Grosso-modo est d’accord pour le choisir, mais il faudra
qu’on voit ensemble pour l’endroit.


— Écoute, proteste mon père. Avec toi, tout est
toujours urgent. Il me semble que tu aurais pu m’en parler avant de t’adresser à
Tavernier.


— Je paierai.


— Là n’est pas la question ! Et on ne va pas le
planter cette nuit, ton arbre. Alors, pour l’instant, s’il te plaît, laisse-moi
lire. » Il disparaît derrière sa revue. Benjamin est tout seul, je le sais.
Et je sais aussi que ça pourrait tourner mal. Mais ce n’est pas une maladie !
Ça ne donne ni fièvre, ni boutons. On n’en parle pas dans sa sacrée revue de
malheur.


Je passe à la cuisine où maman fait dîner l’intéressé :
chaleur, odeurs. Benjamin, en robe de chambre déguste un œuf à la coque ; autour
du coquetier, il a fait une couronne de mouillettes beurrées. Je lui en vole
une, la trempe, l’avale. Jamais trop tôt pour apprendre à partager, mon ami !


« Qu’est-ce qu’on a pour dîner, nous ?


— Du poisson.


— De lac ? » Au mot « lac », Benjamin
a levé les yeux : je lui dessine un beau sapin dans la buée du carreau.


« Une dorade, dit maman. Cesse de gribouiller sur les
carreaux, veux-tu ? Ça laisse des traces.


— Une dorade avec quoi ?


— Des tomates et du riz. Tu as si faim que ça, ma
chérie ?


— Pas tellement. C’était juste pour savoir ! Je voudrais
aussi que tu me dises où se trouve le Doubs.


Le Doubs est dans le Jura, dit maman après un moment d’étonnement.
Pourquoi ?


— T’occupe… » Je la laisse. Parfois, j’ai envie de
la punir, et je ne sais même pas de quoi. De l’aimer tant ?


Dehors, c’est du brouillard glacé : l’hiver. Les
oignons l’avaient prévu : quadruple pelure. Ça sent Germain dans le garage.
« Mort de sa belle mort », paraît-il. Qu’est-ce que ça veut dire ?
La mort n’est belle que si on offre sa vie à quelqu’un gratuitement avant d’être
complètement décrépit. J’embarque tout le paquet de cartes routières. Je ferai
le tri au chaud. Ma mort de congestion pulmonaire ne sera belle pour personne. Je
prends aussi le guide des hôtels pendant que j’y suis. Si je savais conduire, je
serais déjà en route. Je serais près de ce lac et Fabrice verrait ce qu’il
verrait ! C’est cette neige sur les sapins qui me tourmente.


Je monte les marches du perron quand on carillonne à la grille.
Trois voix répondent à ma question. Présents, Cadillac, second mari de la boulangère,
Ferré, le boucher, et Charpier, pharmacien de son état. Ils désirent être reçus
par mon père.


Je tire le verrou.


« Il y a eu un accident ?


— C’est pas exactement ça, mais ça s’y rapporte »,
répond mystérieusement Charpier.


Il a l’air à la fois sombre et excité des porteurs de
mauvaises nouvelles. Je guide ma petite troupe vers la maison. Cadillac louche
vers mes cartes routières.


« Alors, on s’apprête à partir en voyage, mademoiselle ?


— C’est pas exactement ça, mais ça s’y rapporte »,
dis-je.


Charles Moreau vient d’apparaître sur le perron, tenant haut
la lampe-tempête. Quand il me voit avec nos trois voisins, ses sourcils se
froncent et ses yeux m’interrogent : qu’a bien pu encore inventer la
Poison ?


Au risque de vous décevoir, docteur, cette fois, si vous
devez renoncer à votre chère lecture, je n’y suis pour rien !










CHAPITRE XIV


UN MOT EN CINQ LETTRES, COMME « AMOUR »


Je leur ai servi l’apéritif : bière pour notre fournisseur
en gigots extras, un doigt de porto pour le spécialiste d’éclairs géants, mi-chocolat,
mi-café ; scotch sur glaçons pour le père de Pilule, un chien hargneux, plutôt
dur à avaler, et un doigt de vin rouge pour le docteur à qui les mélanges occasionnent
vertiges et brûlures d’estomac.


Dans la cuisine, l’odeur d’herbes, huile d’olive et tomates,
c’était cette bonne vieille dorade ! J’ai baissé la cuisson pour cause de visite
impromptue.


Au second étage, M. Benjamin avait droit à sa chanson
du soir.


Je me suis assise sur une marche et j’ai écouté un moment mon
enfance. Quand elle m’est remontée en boule dans la gorge, j’ai arrêté les
frais. Je suis allée chercher une pile d’assiettes et je suis revenue au salon
par le côté salle à manger.


J’attendais qu’on me prie de sortir, mais non ! Alors, je
me suis installée discrètement à la table et j’ai déployé la carte de France. Côté
canapé, ils parlaient du temps. Beaucoup de vent, de la casse parmi les arbres,
gel en janvier dernier, tornade maintenant : cela aurait été leur année. Nous,
nous y avions laissé un noyer.


C’est Charpier qui a attaqué.


« Je suppose que vous avez appris ce qui s’était passé
hier à Mareuil, docteur ? Cette pauvre Mme Lamourette, cette
malheureuse grand-mère…


— J’en ai entendu parler en effet, a dit mon père.


A-t-on retrouvé son agresseur ?


— On le retrouvera jamais, a dit Cadillac. Ça, c’est la
seule chose certaine !


— Et elle ? Vous avez des nouvelles ?


— Pas fameuses ! On n’est pas sûr qu’elle pourra
remarcher. Et vivre… on se demande comment ! Il lui a tout pris : nécessaire
et économies. » Il y a eu un silence. Ils fixaient tous le feu. Moi, j’avais
déjà localisé le Jura, le Doubs. Prochaine étape : Pontarlier…


« inutile de tergiverser avec vous, docteur, a repris
Charpier. On a décidé de former une association de protection mutuelle. On est
déjà une bonne vingtaine. Est-ce que vous accepteriez de vous joindre à nous ?


— Protection mutuelle ? a répété mon père.


— Parce qu’on ne peut plus continuer comme ça, est
intervenu Ferré. C’est peut-être pas votre cas, Docteur, mais moi j’ai peur.


Je ne me couche plus jamais tranquille ! Aujourd’hui, que
les maisons soient ou non habitées, ils entrent. Et ils garent la camionnette
devant la porte pour s’éviter le trajet.


Et en quoi consistera votre association ? » a
demandé papa de sa voix de médecin.


C’est Charpier qui a repris. À première vue, c’était lui le responsable.


« Ce sera une association préventive ! Entendons-nous
bien ! Il ne s’agit pas d’attaquer, vous nous connaissez. Nous ne sommes pas
des belliqueux. Il s’agit de faire savoir à ceux qui voudraient s’y frotter, que
dorénavant, Mareuil et ses environs sont, en quelque sorte, intouchables et qu’ils
ont intérêt à aller voir ailleurs ! » Mon père a allumé sa pipe. Il a
jeté un coup d’œil de mon côté. Pour Pontarlier, ça y était ! J’ai posé un
verre dessus pour ne pas le perdre, et je suis partie à la recherche du lac de Saint-Point.


« Et comment leur ferez-vous savoir ça ?


— Nous allons réunir le plus de monde possible.


Nous équiper de systèmes d’alarme, du simple, pas coûteux, mais
qui s’entend, former une sorte de chaîne si vous voyez. L’alarme se déclenche !
On y va tous en force et sans attendre. On peut aussi se téléphoner en cas de
bruit ou de mouvement suspect. Bref, on s’engage à intervenir à chaque fois que
nécessaire. Tous à la disposition de chacun !


— Une sorte de chaîne de solidarité, a dit Ferré. Et il
a savouré le mot.


— Et vous y allez… armés ? » a demandé papa.


Ils n’ont pas tout de suite répondu. Il y a des façons de
poser des questions qui sonnent comme des reproches. Cadillac et Ferré se sont
tournés vers Charpier.


« Nous n’aurons pas à utiliser d’armes, a expliqué
celui-ci d’une voix calme. Tout au plus pour tirer en l’air.


— Lorsqu’on a un fusil chargé dans les mains, n’est-on
pas tenté de l’utiliser un jour ? Et n’est-ce pas ainsi qu’on blesse, ou
tue accidentellement un innocent ? a interrogé papa.


— Pas dans notre cas, docteur, a protesté Charpier. C’est
lorsqu’on est seul et sous l’effet de la peur, qu’il y a des bavures, pas quand
on est vingt, au coude à coude. » Il s’est penché vers mon père, et il a
expliqué son cas. En deux ans, sa pharmacie avait été cambriolée six fois, et
plusieurs par les mêmes. L’année dernière, des gitans lui étaient tombés dessus
et l’avaient passé à tabac. Il avait failli y laisser un œil. À l’heure
actuelle, ses agresseurs étaient libres et roulaient carrosse. Tous ceux qui s’étaient
attaqués à lui étaient armés. Et lui n’aurait pas le droit de l’être ?


Puis cela a été le tour de Cadillac. Il a sorti un papier de
sa poche et il a lu la liste des agressions commises dans le coin depuis la rentrée :
deux morts, deux viols, dix blessés, six maisons dévalisées. Inutile de parler
des voitures ou deux-roues volés : on ne pouvait même plus faire le compte :
le quotidien.


Ferré a expliqué que chacun d’eux avait beaucoup travaillé pour
être là où il était, et posséder le peu qu’il possédait. Et qu’on ne les traite
pas de « bourgeois », ni de « capitalistes » ! Ils étaient
des hommes qui demandaient à vivre en paix, voilà tout.


Et ils ne voulaient plus attendre qu’on vienne les massacrer
à demeure : parce que ça devenait du massacre !


« Et mettons que vous attrapiez un de ces malfaiteurs ?
a interrogé mon père. Que lui faites-vous ?


— On lui donne une correction qui lui ôtera l’envie de recommencer,
a dit Cadillac. Tout simplement ! Même pas sûr qu’on le remette à la
police. Ça coûte cher au contribuable et, de toute façon, tôt ou tard il est
relâché.


— Presque tout le monde à Mareuil a signé, a repris
Charpier.


C’est… exemplaire. Voyez-vous, je souhaite que d’autres nous
imitent. Dans le calme et la décision. La France se portera mieux, vous verrez.


— Alors, docteur ? » Papa a mis un moment à
répondre. Je regardais ma carte : la détaillée, celle qu’on utilise quand
on ne se contente pas de rouler sans regarder, pour avancer, lorsqu’on quitte
les grands circuits pour entrer au cœur de son pays et, parfois, se mettre à
table à côté de gens qui, finalement, nous ressemblent, qu’on aurait pu ne
jamais connaître et avec qui on a du plaisir à être et à parler.


De chaque côté du lac de Saint-Point, deux villages se
faisaient face. L’un portait le même nom que le lac, l’autre s’appelait Malbuisson.
J’avais aussi la liste des hôtels : Clair Rivage, Bon Accueil, Beau Séjour,
Les Terrasses… des noms de paix et de soleil mais qui sonnaient usés. J’ai levé
les yeux et j’ai rencontré le regard de mon père : sa réponse, j’ai
compris qu’il la ferait pour moi aussi.


« Je regrette, messieurs, a-t-il dit, mais c’est non !


Je ne peux pas faire partie de votre association ! »
Il y a eu un silence. On aurait pu toucher la déception. Le verre de Charpier a
tinté sur la table.


« Peut-on connaître vos raisons ?


— C’est contre mes idées, a simplement dit papa.


C’est à la police et la justice de protéger les citoyens d’un
pays.


Si ces citoyens se chargent de le faire eux-mêmes, c’est l’anarchie
et cela peut mener à tous les excès.


— Et si la police et la justice ne font plus leur
boulot ? a demandé Cadillac d’une voix pleine de rancune. Si ces citoyens
ne sont plus protégés…


— Alors, ils gardent le pouvoir de le crier bien fort, a
dit papa, d’exiger cette protection. Pour de telles démarches, je serai à vos côtés. »
Ferré s’est levé. Il est allé à la fenêtre. Il a écarté le rideau et regardé
dehors. On le connaissait surtout en tablier blanc, avec le beau nœud du
boucher et cela faisait drôle de le voir dans une veste à carreaux, casquette
assortie qui, pour l’instant, était glissée sous la patte d’épaule. J’ai pensé
que Charpier aussi, dans sa Pharmacie, était vêtu de blanc, et Cadillac parfois,
et mon père également cela aurait pu faire une sorte de lien entre eux.


« Vous voyez, docteur Moreau, a dit Ferré en se
retournant vers mon père, si c’était votre maman qu’on avait retrouvée la plante
des pieds cramée au fer à repasser comme la petite grand-mère d’hier… ou si c’était
votre fille que ces salauds avaient… » Il s’est interrompu pour regarder
de mon côté.


Moi, j’étais dans mon guide où c’était l’été. On faisait de
la planche à voile, du bateau sur le lac de Saint-Point. On y pêchait aussi. Dans
les restaurants, on dégustait toutes sortes de spécialités : on arrosait
ça de cassis et de gentiane en regardant, derrière les pins noirs, glisser le
soleil rouge du soir.


« Peut-être bien qu’alors vous changeriez d’idée.


— Peut-être bien », a reconnu papa.


Charpier et Cadillac se sont levés à leur tour.


« Tant que des gens comme vous, nous refuseront leur
appui, a remarqué Charpier tristement, on se sentira moins forts et le gâchis
continuera. » Maman est entrée à ce moment-là. Elle leur a serré la main à
tour de rôle avec son sourire, et la violence n’a plus été possible.


Ferré avait remis sa casquette « De toute façon, nous
sommes à votre disposition, docteur. À la moindre alerte, vous pouvez nous
appeler et on sera là aussitôt. Tous !


— Je vous remercie », a dit papa.


Il les a raccompagnés. Et si c’était à ma mère qu’on avait
brûlé la plante des pieds ? Moi, je tire dans le tas, tout de suite et sans
sommation pour ne pas rater.


Quand papa est revenu, il n’avait pas l’air tellement d’accord
avec lui-même.


« Que voulaient-ils ? a demandé maman. Ils avaient
l’air bien sérieux.


— Ils sont en train de former une association contre les
agressions. Ils souhaitaient que j’en fasse partie. » Ma mère a cessé de
rassembler les verres pour regarder son mari qui vidait sa pipe sur le devant
de la cheminée, ce qu’elle n’apprécie pas plus que lorsqu’on dessine sur les
carreaux, la nicotine laissant des traces jaunes indélébiles. Il a tout
repoussé dans la flamme avec le balai.


« Que leur as-tu dit ?


— Que voulais-tu que je leur dise ? Est-ce qu’on peut
soigner d’une main et frapper de l’autre ? » Maman s’est assise sur
le canapé, à côté de son mari. Elle a appuyé la tête contre son épaule.


« Tu n’as pas à t’en vouloir. Mais ne leur en veux pas
à eux non plus. Ce sont de braves gens ! On les pousse vraiment à bout. »


Papa l’a regardée, étonné du son de sa voix.


Maman a ajouté plus bas : « Ce qui est arrivé à Mme Lamourette
cette nuit, c’est proprement révoltant !


— Tu l’as vue ?


— J’ai fait un tour à l’hôpital en rentrant de mon
travail, a dit maman. Elle n’a pas encore prononcé une parole. Elle a été littéralement…
saccagée… On l’a presque étranglée en lui arrachant la montre qu’elle portait
au cou.


— Alors, toi, a interrogé papa, tu aurais dit oui ?


— Si hier j’avais été près de cette pauvre vieille femme,
j’aurais été heureuse de pouvoir la défendre, a dit maman. Et si j’avais eu une
arme, je m’en serais servie. Mais cela ne veut pas dire que je n’aurais pas
répondu comme toi. Voilà pourquoi nous sommes tous si mal à l’aise ! »
Papa s’est tu. Maman a remporté les verres.


J’entendais sa voix, tout à l’heure, lorsqu’elle chantait à Benjamin
ces chansons qu’on chante aux petits pour les rassurer où il y a des bons et
des méchants, et où les bons gagnent toujours.


J’ai revu le pied de Tanguy poussant Missile. Et l’enfant
sur le lac, avec son fusil de chasse. J’ai entendu les cris étouffés de la vieille
dame saccagée.


Au-dessus de ma tête, c’était comme si le ciel se refermait.
Le lac, sur la carte, avait la forme d’une larme, pas celle d’un regard.


Certains étaient capables de brancher un fer à repasser pour
brûler les pieds d’une vieille dame. Les cris ne s’entendent pas par tous de la
même façon. Pour certains, la vie se lit en noir, en orage, en mort. Pourquoi ?


Une réponse s’est dessinée en moi : elle tenait en un
mot, mais je n’avais pas envie de le prononcer.


Selon que ce mot, on vous l’avait offert ou non, selon qu’on
vous l’avait tendu comme un miroir avec le monde en arrière-plan, on se
rangeait parmi ceux qui construisaient ou ceux qui détruisaient, ceux qui
goûtaient la vie, ou ceux qui, n’y parvenant pas, y inscrivaient partout la
mort. Un mot très simple…


J’ai senti, prenant mes épaules, les deux mains du docteur Moreau.
Je ne pouvais pas les voir mais elles n’étaient pas difficile à reconnaître :
la poigne d’un père qui parfois vous fait mal pour essayer de vous faire du
bien.


« Jusqu’ici, a-t-il dit, on essuyait ses larmes avec
des mouchoirs, pas avec une serviette de table ! Et si ma fille a des
soucis et qu’elle ne me les fasse pas partager, je me demande bien à quoi je
sers sur cette terre ! Pendant que j’y suis, pour le pêcher, ça me paraît
une plutôt bonne idée… grosso-modo ! »… Un mot en cinq lettres :
l’amour, dont j’avais eu à profusion et qui me retirait le droit de juger les
autres.










CHAPITRE XV


UN BEAU PRÉNOM POUR UNE VIE DE CHIEN


L’hôtel Beau-Séjour ne répond pas ! Pauline Démogée n’est
jamais descendue à Clair-Rivage. Au Bon-Accueil, c’est un peintre qui décroche
le téléphone.


« On refait tout à neuf, m’explique-t-il, et on aurait
rudement besoin de distraction ! La demoiselle ne pourrait-elle pas venir avec
sa jolie voix toute fraîche ? » Il paraît que j’aurai le choix entre
trente chambres, cinquante lits et la panoplie des corps de métier : l’ensemble
gratuit, les patrons ne sont pas là.


Pour mon information, celui qui se tord au bout du fil, c’est
Dédé, l’électricien. Il tient l’écouteur et veut me dire plein de choses lui
aussi. Je remercie pour le tout et je raccroche. Il paraît que les féministes n’aiment
pas les hommes qui leur parlent de cette façon, moi, j’adore ! De loin, bien
sûr.


J’en ai fini avec le village de Saint-Point. Avant d’entamer
Malbuisson, je fais un tour du côté de Mélodie, en faction dans le couloir. Elle
tremble de peur et de faim.


« T’as trouvé ? – Pas encore. J’avance.


— Grouille ! » En cas d’alerte, elle sifflera
un petit air. Mais c’est l’heure du déjeuner et, en principe, on a le temps de
voir venir.


Les cours ne reprennent qu’à deux heures.


Je regagne le bureau du professeur principal et décroche l’appareil.
Je n’ignore pas que j’en prends à mon aise avec l’argent du contribuable mais « Point
noir » ne se gêne pas pour appeler sa mère tous les jours à Nice, alors
pourquoi n’appellerais-je pas ma sœur, pour une fois et un cas d’urgence, dans
le Jura ?


« L’hôtel Les Terrasses ? Je voudrais parler à
Pauline Démogée, s’il vous plaît.


— Ne quittez pas. Je vais voir si elle est rentrée. »
Je reste pétrifiée : j’ai réussi ! Au fond, je n’y croyais pas. Eh
bien, c’est aussi simple que ça ! Ma sœur est à l’hôtel des Terrasses, Malbuisson,
Doubs, Jura, tout confort, calme assuré, truite aux amandes, saucisse de
Morteau…


« Allô ?


— C’est moi !


— Toi ? Mais comment tu m’as trouvée ?


— Le flair, ma vieille ! » J’explique. La
télévision, sa lettre, l’esprit de déduction. Elle rit. Elle a l’air contente
de m’entendre mais m’interdit de dire à quiconque où elle se trouve –. Promis ?


Pendant les secondes qui suivent, nous nous taisons. J’ai l’impression
de ne plus la connaître, ma sœur du Jura : pour un peu, je me sentirais
intimidée.


« Et Fabrice, le gosse, où il en est ?


— À l’hôpital. Tu ne sais pas encore ? Ils l’ont
récupéré à l’aube : complètement gelé et mort de faim. Pas moyen de lui
tirer un mot.


— Ils vont le rendre à ses parents ?


J’espère bien que non. Tu les a vus à la télévision ?


— Merci oui ! Où tu en es pour ton article ?


— On a réussi à faire parler un voisin. Le gamin n’allait
presque jamais à l’école, il paraît qu’il se tapait tout le travail de la ferme.


— Ils le battaient ?


— On ne sait pas. Ils verront bien, à l’hôpital. On va
essayer de chercher nous aussi, mais, pour l’instant, interdit d’approcher. Pas
de journalistes. Ils ont mis un gendarme devant sa porte. Béa veut se déguiser en
infirmière. » Je demande une minute à Pauline, et vais voir du côté de ma
siffleuse. Ça va ! Mais en bas, le bruit d’assiettes indique que les
agapes s’achèvent.


J’avertis ma sœur que je l’abandonnerai peut-être brusquement.


« Tu reviens quand ? » Elle ne répond pas
tout de suite. Je peux la sentir se refermer.


« Je ne sais pas. Ici, tu comprends, j’arrive à moins
penser à Paul. Et de toute façon, pas de souci à se faire pour lui. Il est à Saint-Tropez
pour la semaine. Il ne s’ennuie pas.


— Ce n’est pas pour lui que je me fais du souci ! »
Nouveau silence.


« Comment va Benjamin ?, demande-t-elle enfin.


— Lui, c’est le contraire de Fabrice, il voudrait bien
retrouver sa mère ; il la réclame, même. » C’est à ce moment qu’un
trille désespéré retentit dans le couloir.


« On vient ! Je te rappellerai. » « Point
noir » apparaît au moment où je rejoins Mélodie.


« Mais qu’est-ce que vous faites là ?


— On vous attendait, mademoiselle ! » Nous
voulions lui demander si le stage obligatoire de fin d’année, nous pouvions le
faire ensemble, Mélodie et moi.


« Mais enfin, protesta-t-elle. Quand apprendrez-vous à
agir en adultes ? C’est-à-dire seules ! Croyez-vous que, dans la vie,
vous serez toujours deux ?


— Et comment, dis-je. Et même quatre ! Et six !
Le plus de monde possible, tous sont invités ! » Elle me regarde avec
de grands yeux, comme si je sombrais dans la folie. Elle ne sait pas que c’est
quand on a l’air fou qu’on est le plus sérieux.


Mélodie n’en mène pas large. La sonnerie du téléphone tombe à
point. Nous nous éclipsons.


Ma sœur est à l’hôtel Les Terrasses… Elle s’occupe de
Fabrice.


Voilà la plus belle chose que ses parents ont dû lui donner,
au gosse : son prénom. Ils avaient dû le lire quelque part, ça leur avait
plu et ça n’engage à rien d’appeler son gamin comme un prince : ça fait
partie du rêve. Et puis le rêve prend corps, il crie, traîne dans vos pattes, vide
votre porte-monnaie, et il y a chaque jour des enfants aux prénoms ravissants
qui gémissent sous les coups.


Cours d’anglais. Cours de droit. Mélodie s’endort sur son
livre ; moi, itou. La faim. C’était explorer le Doubs, ou déjeuner. À chaque
fois que nous avalons, nos ventres donnent la sérénade. Mélodie me glisse un
papier : « Dans le Jura, qu’est-ce qu’on mange, raconte ? »
N’étant pas sadique, j’accepte ! Que dirait-elle pour commencer d’une
truite suprême avec un petit coulis de beurre d’anchois ? Comme plat principal,
on pourrait se commander une poularde à la comtoise, flambée au cognac et, pour
dessert, après le comté, des briclets tièdes avec des amandes.


Mélodie n’en peut plus. Fabrice est sauvé. Je me sens un
appétit à engloutir le monde entier !










CHAPITRE XVI


LE VENT DU SOUVENIR


Je l’ai trouvé assis sur le petit muret, près de la grille
de La Marette. Il portait un blouson de cuir, un foulard de soie noué
autour du cou, des bottes. Pas celles d’attaque, à longs bouts ferrés : de
bonnes grosses bottes fauves à franges de cow-boy.


Il a sauté de son perchoir, il m’a souri, et le grand
souffle du premier soir est remonté en moi, comme venant de la terre, du profond
de la terre et j’ai su que j’attendais de le revoir, Missile ou pas.


J’agrippais toujours mon guidon. Il a tendu les mains pour, doucement,
retirer mon casque.


« C’est bien elle ! a-t-il dit. Mais oui ! C’est
bien l’habitante de la maison rouge aux cent cheminées.


— Et toi, tu es venu pour la visite, c’est ça ? »
Il a ri : je lui faisais une peur atroce quand je parlais avec cette voix !
Mais j’avais bien deviné : il était venu nous étudier de plus près, mes
cheminées et moi.


Nous avons rentré nos deux-roues dans le jardin, et commencé
par l’extérieur où les oiseaux s’annonçaient déjà la nuit en se rassemblant
autour des arbres ; les verts devenaient bleus, et quelques lumières
pointaient çà et là dans le paysage.


J’ai fait le guide l’allée de la cabane, le vieux nid de
guêpes, le chemin du rat – un énorme, qui avait mordu la « Princesse »
au mollet. En passant, je présentais à Tanguy nos « anciens » : le
chêne noueux, le vieux cèdre, les trois noyers ; le quatrième, victime du
gel, était encore par terre en attendant d’être débité dimanche, par mon père
et Antoine. Sur les bras de Stéphane, inutile de compter ! Du temps où il
travaillait à séduire la famille, il s’activait comme un fou dans le jardin ;
depuis qu’il en faisait partie : terminé !


Mon père ne pouvant être partout, le verger n’avait pas été fauché,
et l’herbe venait vous agacer les cuisses. Toute une saleté de verdure commençait
à pousser sur la dernière demeure de Germain : on s’y est arrêtés un
moment, et je l’ai raconté à Tanguy.


« Planter un arbre sur la tombe de quelqu’un, un
fruitier, par exemple, qu’est-ce que tu en penses ?


— Je pense que ça ne peut être que bon pour les fruits,
a dit Tanguy. Mais certains risquent de leur trouver un drôle de goût, tu ne
crois pas ? » C’était bien mon avis ! Mais, malgré tout, j’aurais
bien voulu que Germain se prolonge dans quelque chose, ne serait-ce que trois
ou quatre pêches chaque année, mais cela devait faire partie de mes mauvaises
idées.


Nous sommes allés jusqu’au grillage qui sépare le jardin de l’Oise.
On l’a renforcé pour permettre à notre troisième génération d’explorer le
jardin en toute liberté et s’en souvenir un jour comme d’une aventure immense.


Le fleuve transportait les dernières péniches du soir. Il
sentait la vase et le pétrole. De vieux bidons noirâtres et des papiers gras fleurissaient
sur ses berges. Pourtant, quelque part en moi, c’était toujours l’eau claire d’autrefois
qui coulait et je ne cessais d’en avaler, le menton dans la main de Bernadette
qui m’a appris à y nager.


J’ai regardé Tanguy. Le front appuyé au grillage, il fixait,
dans la brume, les tours de sa ville.


« On dirait un prisonnier derrière ses barreaux »,
ai-je remarqué.


Il s’est tourné vers moi.


« Selon toi, de quel côté est la prison ? Là-bas
ou ici ? » En disant « ici », il avait montré La Marette,
et j’ai compris que, si pour moi la famille était la vie, pour lui, elle avait
pu être la prison.


Tandis que nous revenions vers la maison, je lui ai demandé comment
il avait décidé d’être acteur.


« Quand j’étais au collège, on avait monté une pièce
pour la fin de l’année : un truc plutôt comique. J’y tenais un rôle important.
Le grand jour, quand tout le monde a été là, les parents, les professeurs, le
directeur, au lieu de réciter mon texte, je leur ai balancé tout ce que j’avais
sur le cœur, tout ce que je pensais de leurs sales gueules.


Au début, ils ont cru que c’était dans la pièce : ils
riaient. Puis ils ont compris ; mais ils m’ont laissé aller jusqu’au bout.
C’était fantastique. Je les tenais avec ma voix. Ils ne « pouvaient »
pas m’arrêter.


— Et après ?


— Ils m’ont flanqué à la porte ; mais leur vérité,
ils l’avaient eue !


— Ils avaient vraiment des sales gueules ? »
Il n’a pas répondu.


Nous passions près de la balançoire. Il s’est assis dessus
et il a tendu les jambes en avant, bien droites.


« Pousse-moi ! » J’ai mis mes deux mains à
plat sur son dos et j’ai commencé, tout doucement, comme pour un enfant qui a
peur. Il était lourd par rapport à Benjamin qui s’envole tout de suite. Il avait
fermé les yeux.


« Tu vois, il y a le vent normal, a-t-il dit. Il y a le
vent quand tu roules un peu trop vite sur ta moto, et il y a le vent quand quelqu’un
te pousse sur une balançoire…


— Et quand on est adulte, ce vent-là, parfois, il vous
mord le cœur, ai-je dit.


— Parfois ! » Il sauté sur ses pieds. La
balançoire m’est revenue, tourbillonnante, en plein ventre, merci ! Lui, marchait
vers la maison sans m’attendre. Je l’ai rejoint. Claire nous a donné l’habitude
des phrases non terminées. Au moment où on s’y attend le moins, elle vous lance,
comme à regret, un petit bout de fil, et avant qu’on ait eu le temps de la
saisir, elle casse. Mais souvent, il vous reste malgré tout quelque chose pour
mieux la comprendre.


J’ai pris la clef dans la cachette, sous la troisième marche
de l’escalier, j’ai ouvert la porte de la maison, et précédé mon visiteur dans
le salon.


« La voilà, la cheminée qui fume ! C’est celle-là ! »
J’y ai jeté une allumette. Chaque matin, Charles prépare le feu avant de partir,
pour le premier qui rentrera. On n’est jamais tout seul avec un feu.


« Tu es souvent seule, ici ?


— Les jours où maman rentre tard. » Il a fait le
tour du salon sans rien dire. Depuis la balançoire, c’était comme si quelque
chose s’était fermé en lui. Et soudain, j’ai eu envie que ma mère soit là ;
mais elle avait emmené Benjamin acheter des chaussures d’hiver. Pauline a
oublié que le cuir existe : son fils passe sa vie en espadrilles de tennis
qui amollissent la voûte plantaire, favorisent la transpiration et ruinent l’avenir
de vos pieds !


Sans me regarder, Tanguy a dit : « On rejoue la
pièce samedi et dimanche.


— Vous avez trouvé l’argent pour la salle ?


— On nous en a prêté. » J’ai remarqué que c’était
chouette et, cette fois, il refuserait peut-être du monde ! Mais il n’écoutait
pas vraiment.


« Tu sais ce que m’a dit le propriétaire de la salle ?
Je devrais écrire une pièce comique. C’est ça qui marche. Les gens veulent rire.
L’Autre les fait chialer. »


Je l’ai regardé. « Pas tous ! Pas ceux qui
comprennent. » Je sentais monter en lui cette force sombre que je
commençais à connaitre, qui changeait sa voix et son regard. Sur son balcon, l’autre
jour, c’était venu de la même façon : à propos de sa pièce. À la fois, j’avais
l’impression que son théâtre lui permettait de vivre et qu’il en crevait.


« J’ai une idée, ai-je dit. Si je vendais des trucs à l’entracte.
Ce serait toujours ça de gagné. Qu’est-ce que tu en penses ? » Il a eu
l’air de se réveiller « Des trucs ?


— Des trucs à manger, des glaces, des gâteaux. Je les
fabriquerai ici. Ça sera tout bénéfice pour la troupe. » Il s’est approché
de moi. J’étais dos au feu, les genoux dans les bras, assise sur le tabouret de
Pauline. Ici, tout a un nom de fille : le tabouret de Pauline, le bol de
la « Cavalière », le fauteuil de la « Princesse ».


Et la Poison ? Celle qui se mêle de tout, fourre son
nez partout et ses pieds dans le plat… la Poison qui empoisonne…


Il s’est accroupi devant moi. Je l’ai regardé profond, pour
lui dire qu’il n’était pas seul. Ses yeux sont redevenus clairs.


« Tu es une drôle de fille, Cécile.


— Comment cela ?


Je n’en ai jamais rencontré une pareille, c’est tout ! »
Je n’ai pas pu répondre. Je me sentais devenir toute drôle sous son regard.


Toute faible. J’étais peut-être un peu amoureuse, finalement.
Il avait un vraiment beau visage et un regard qui vous demandait tout. Il a
respiré un peu plus fort, et il a avancé ses lèvres vers les miennes. Je me
suis levée.


« Tu veux boire quelque chose ? » Il s’est
mis à rire. Puis il a tiré une montre de sa poche.


« Pas le temps ! » C’était plutôt une montre
de femme, ronde, ancienne. Comme celles que l’on portait autrefois autour du
cou.


Quelque chose s’est bloqué en moi.


Il l’avait déjà remise dans sa poche. J’aurais voulu la
revoir, cette montre. Et, en même temps, j’aurais voulu ne l’avoir jamais vue. Mais
j’étais folle. Qu’est-ce que j’allais imaginer ?


Je l’ai raccompagné jusqu’à sa moto. Je ne trouvais plus
aucun mot en moi ; j’avais froid.


« Merci pour la cheminée qui marche », a-t-il dit.


Comme je ne répondais pas, il a essayé de voir mon visage.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— Je me demandais qui tu étais ! En fin de compte,
je ne te connais pas.


— Je suis un visiteur du soir, a-t-il dit. Et aussi
quelqu’un à qui tu as promis de venir samedi avec une cargaison de glaces, n’oublie
pas. » Il poussait sa moto. Nous avons passé la grille. Il a regardé
autour de lui.


« C’est calme, ici. Vous avez beaucoup de voisins ?


— Quelques-uns ! Celui d’en face est un ami. On l’appelle
Grosso-modo parce qu’il le dit tout le temps.


— Grosso-modo, a-t-il dit, je crois que je suis content
de t’avoir rencontrée. » Il a enroulé son foulard autour de son visage, jusqu’au
ras des yeux, à cause du vent, mais pas le vent des balançoires d’enfance.


Je le regardais toujours. Je ne pouvais pas m’en empêcher.


J’aurais voulu qu’il me rassure ; mais il ne savait pas
que j’avais peur, puisqu’il s’est penché sur moi et à travers le foulard, il a appuyé
ses lèvres mouillées sur les miennes.










CHAPITRE XVII


UNE AUTRE LONGUEUR D’ONDE


J’attendais ! Que l’on parle de moi comme on parlait de
mes sœurs, avec un même sourire dans la voix : beauté de Claire, yeux
irrésistibles de Pauline, corps parfait de Bernadette. J’attendais, et rien ne
venait.


J’étais « la petite dernière », la « Poison »,
« le têtard », je n’en sortais pas, décidément, du stade « têtard » !


Dans les « boums », j’attendais que les garçons s’avancent
vers moi et me choisissent parmi les autres. J’aurais noué mes mains autour de
leur cou.


Ils auraient noué leurs bras autour de ma taille et nous nous
serions balancés, joue contre joue. On apprend qu’on n’est pas jolie, un soir, dans
la musique et la fête, debout contre un mur, en regardant les autres profiter
de leur beauté, s’en mettre plein les yeux, les mains et la bouche. On l’apprend
le soir où l’on se dit que, finalement, on n’aime pas danser, on n’a pas envie
de sortir.


« Je n’en ai jamais rencontré une pareille… » Il a
dit ça en me regardant de tout près et il m’a désirée. Je noue un foulard autour
de mon visage, j’appuie mes lèvres entrouvertes sur la glace de la cheminée. Et
il m’a embrassée… Plus beau que Paul, Stéphane et Antoine réunis ! Toutes
les filles à ses pieds, c’est forcé. Et il m’a voulue, moi ! J’ai envie de
tout recommencer. Je suis sur le tabouret, il s’approche, s’accroupit. Je sens
le feu dans mon dos, fort. Nous nous regardons profond : « Je n’en ai
jamais vu une pareille. » Le feu m’envahit partout.


Ses yeux changent. Il respire plus vite. Il approche ses
lèvres.


Crétine ! Pourquoi ce réflexe de te lever ?


Et s’il allait renoncer à toi ? Mais non… après encore,
près de sa moto.


Il est onze heures du soir. Je me tourne et retourne dans
mon lit.


J’allume, j’éteins. Ce n’est plus dans ma tête que ça se
passe mais dans ma poitrine, qui tantôt se serre et tantôt gonfle à exploser !
Quand je pense que j’aurais pu ne pas le connaître !


C’était à un fil. Tout a commencé à l’église : « Qu’est-ce
que je pourrais faire de bien ? »… « Aller au théâtre », a
répondu Jean-René !


Il ne croyait pas tomber si juste. Je vais combattre cette
force obscure qui monte en Tanguy et s’appelle « solitude ». Et si j’essayais
d’être L’Autre ?


Avec un A encore plus grand. Tanguy… Ça tangue en moi, ça monte
et ça descend, ça reçoit d’énormes paquets de mer ; je suffoque et chavire.
Si je ne parle à personne, je meurs noyée.


Je suis descendue au salon sans allumer, pour ne réveiller personne.
J’ai caché le téléphone sous un coussin à cause de la petite sonnerie quand on
décroche, et formé le numéro de Mélodie, prête à raccrocher en cas de voix
adulte. C’est elle qui a répondu : une chance ! Ses vieux étaient de
paella chez des amis.


Elle avait l’air plutôt abrutie. « Tu te rends compte
de l’heure qu’il est ? » « Il n’y a plus d’heure, quand on aime,
ma vieille ! »


Parce que ça y était, j’aimais ! Je lui ai raconté. Il
y avait exactement six heures et vingt-cinq minutes, les lèvres d’un homme, convoitées
de toutes, rencontraient les miennes. On se revoyait samedi, glaces à l’appui.


« Et Missile ? a-t-elle demandé. Alors celui-là, il
ne compte plus ? »


Au contraire : il comptait plus que jamais ! Je
lui expliquerais.


Mélodie n’avait plus du tout sommeil. Elle se sentait un peu
cafardeuse. Elle aurait bien voulu aimer, elle aussi, mais les garçons qu’elle rencontrait
étaient tous débiles. Elle m’a proposé la pilule : sa mère ne finit jamais
tout à fait ses plaquettes ; depuis trois ans, elle récupère et s’est
constitué de quoi tenir plusieurs mois.


Nous nous sommes séparées à regret vers une heure du matin quand
elle a entendu monter l’ascenseur. J’ai juste eu le temps de lui dire de ne pas
s’étonner si elle ne me voyait pas au cours demain : j’avais à faire !
Qu’elle dise à « Point noir » que c’était le cœur pour s’épargner un
mensonge.


Cette fois, je me suis endormie pile : Mélodie avait
pris le relais.


C’est ça, partager !


Le bruit de la pluie me réveille. Mêlé de vent. Un peu d’eau,
pas trop, va préparer le terrain pour le pêcher. On a décidé d’attendre samedi
pour le planter afin que mon père participe à la fête. Dans sa chambre, Benjamin
feuillette son livre anglais.


Il dort très peu pour son âge ce qui inquiète son grand-père.
Je m’accroupis près du lit. Il grimpe sur mon dos, et nous descendons.


J’avale mes quatre tartines comme d’habitude pour ne pas éveiller
les soupçons puis j’annonce à ma mère qu’aujourd’hui nos professeurs réfléchissent
sur la meilleure façon de nous instruire et nous ont donc donné congé. Si cela
peut l’arranger, je l’accompagnerai volontiers au supermarché ; j’ai personnellement
quelques achats à y faire, et je pourrai m’occuper de son petit-fils pendant qu’elle
remplira son chariot.


Proposition acceptée !


Nous faisons un échange de voiture avec papa celle de maman,
minuscule et d’occasion, menace de rendre l’âme à chaque kilomètre.


En chemin, j’interroge ma mère sur Mme Lamourette.
Quelles sont les nouvelles ? Est-elle toujours à l’hôpital ?


A-t-elle retrouvé la parole et décrit son agresseur ?


Maman ne sait pas grand-chose, sinon que la pauvre femme ne veut
plus entendre parler de rentrer chez elle : elle a trop peur.


Elle finira sans doute ses jours chez son fils à Pontoise. Elle
ne tient toujours pas sur ses pieds.


« Un mec capable de faire une horreur pareille, dis-je
sans entrer dans les détails à cause de Benjamin qui n’en perd pas une miette, ça
doit se lire sur sa figure ! On ne doit pas pouvoir le louper !


— N’imagine pas ça, dit maman. J’en vois chaque jour à
la prison qui ont fait pire encore. Eh bien, apparemment, rien ne les distingue
de toi ou de moi ; et quand tu leur parles, tu n’arrives tout simplement
pas à y croire. » Le supermarché est bourré. Ça se percute partout. Bientôt,
c’est sûr, on mettra des sens uniques.


Je propose de m’occuper des laitages ; j’installe
Benjamin dans mon chariot et en avant, commandant ! Nous sommes dans la grotte
des mille et un trésors. Il s’agit de s’emparer en un temps record du meilleur
des meilleurs : droit au rayon « glaces » !


Tandis que je me charge du nécessaire de base, il décide
pour les parfums. J’obtempère sans discussion : les enfants ont parfois besoin
qu’on leur obéisse.


« Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ?
demande maman épouvantée lorsque nous la rejoignons secteur charcuterie. Tu te
lances dans le commerce ? » Je la rassure tout de suite : c’est
moi qui assume les frais. Quant au commerce, son instinct ne l’a pas trompée. Je
résume la situation : le théâtre, Tanguy.


Prononcer devant ma mère, sans qu’elle s’en doute, le nom de
l’homme que j’aime, me fait tout drôle j’ai envie d’être gentille avec elle
parce que je lui cache quelque chose.


« Il faudra que je te parle de lui. Tu pourrais m’aider !
Il est super-mignon, super-sympa, super tout, mais il a de super problèmes.


— Les problèmes, c’est toi qui vas les avoir si tu te
lances dans la fabrication des glaces au lieu de travailler tes cours », répond
maman.


Ça me tue ! Dans le chariot qui se trouve à côté de
celui de Benjamin, il y a une petite fille noire. Cela fait un moment que Benjamin
l’étudie très attentivement. Il tend la main et la touche avec grande
précaution.


« Elle est pas sale, explique-t-il à la ronde, le plus
fort possible.


Elle est pas sale du tout ! C’est juste sa couleur de
peau, comme nous la couleur blanc.


— Blanche, rectifie maman. Et bien sûr qu’elle n’est
pas sale ! » La mère de la petite fille, très jolie elle aussi avec
ses dizaines de nattes sur la tête, comme des flammes, jette de notre côté un regard
indigné et écarte un peu son chariot. Elle commande vingt-quatre merguez
épicées. Après, c’est à nous !


« On doit lui prêter absolument ses crayons de couleur,
poursuit Benjamin avec conviction. Et si on l’appelle « cacao », on
est un imbécile et on va au coin. » Il mouille son doigt, se penche en avant
et, au risque d’entraîner le chariot, s’empare de la main de sa voisine qu’il
frotte de toutes ses forces pour montrer à l’assemblée que c’est bien sa
couleur naturelle. La petite fille trouve ça très drôle ; pas la mère qui
nous foudroie tous les trois avant de déclarer que c’est une honte, et de s’éloigner
d’un beau pas dansant. Benjamin est triste de perdre si vite une amie.


« Six tranches de jambon blanc », demande maman à
l’employée pliée en deux de rire.


Pendant qu’elle nous prépare ça, je reprends le fil de la discussion.


« Je ne sais pas si tu vois, mais les gens normaux, toi,
moi, ça ne m’intéresse pas tellement… Comment tu expliques ça ?


— VOUS me mettrez aussi un peu d’andouillette de Vire »,
demande maman.


Elle se tourne vers moi « C’est Peut-être parce que
toi-même tu ne sais pas encore bien qui tu es… Et une tranche de pâté s’il vous
plaît !


— Ce serait formidable que tu viennes voir la pièce de
Tanguy, dis-je. Elle s’appelle L’Autre. Ça m’intéresserait d’avoir ton
avis et une entrée de plus, ça se néglige pas.


— Pour l’instant, dit maman qui a l’air énervée comme
tout : si tu n’y vois pas d’inconvénient, on va passer à la caisse avant
qu’il n’y ait une queue du diable. » En déballant les provisions à la cuisine,
elle s’est aperçue qu’on lui avait mis du pâté de foie alors qu’elle avait en
tête une terrine de lapin au champagne et ça ne l’a pas mise de meilleure
humeur.


J’essayais de poursuivre le dialogue : elle qui étudiait
tous les jours la psycho sur le tas, elle pourrait Peut-être m’aider à comprendre
Tanguy. Il avait des hauts et des bas. Des hauts superbes, mais des bas
terriblement bas. Certaines choses m’inquiétaient…


Je me demandais…


« Écoute, m’a interrompu ma mère de la voix que je n’aime
pas.


Si tu allais réviser tes cours au lieu de te raconter des
histoires sur tout le monde, et de chercher partout des cas extraordinaires. J’espérais
que cette histoire de Mobylette t’avait suffi ! » Il ne manquait plus,
pour faire déborder le vase, qu’un coup de téléphone : celui que nous redoutions
tous depuis quelques jours, l’inévitable : celui de Paul !


Il appelait de Saint-Tropez. Cela faisait dix fois qu’il
essayait d’avoir quelqu’un chez lui mais le désert ! Savions-nous où se trouvaient
sa femme et son fils ?


Maman a été parfaite ; le calme en personne, la voix
inexpressive : « Pauline avait rejoint Béatrice en reportage et nous
avait confié Benjamin. Mère et enfant se portaient bien. » J’ai voulu prendre
l’écouteur pour avoir la réaction de l’intéressé, mais elle me l’a arraché avec
un regard meurtrier. « Non, ma mère ne savait pas où Pauline était partie,
ni pour combien de temps. Cela s’était décidé brusquement. Elle ne pouvait rien
dire de plus. » Il y a eu un silence ; quelques mots que je n’ai pas entendus ;
puis Paul a raccroché, sans avoir demandé à parler à son fils qui a la passion
du téléphone.


Maman est restée un petit moment sans bouger, sans rien dire
ni tenir compte de ma présence.


J’avais cette boule dans la gorge. « Qu’est-ce que Paul
allait faire maintenant ? Allait-il venir nous reprendre Benjamin ? Le
divorce pour abandon du domicile conjugal, est-ce que c’était ça ? Dans ce
cas, qui aurait la garde de l’enfant ? Est-ce qu’on pourrait, nous, l’avoir
de temps en temps à La Marette ? »


Maman a relevé la tête ; au calme avait succédé la
tempête, quand elle m’a répondu.


« Tu vas me faire le plaisir de cesser de poser des
questions stupides et d’aller t’occuper de ton travail, oui ou non ? »
C’était clair ! Une fois de plus, j’empoisonnais !










CHAPITRE XVIII


NE M’APPELLE PLUS LA « CAVALIERE »


« Tu empoisonnes, dit Pauline. Qu’est-ce que tu crois ?
Je le savais bien qu’il appellerait ! Laisse-le mariner dans son jus. Et
qui te dit qu’il n’était pas avec cette fille quand il a téléphoné, le salaud !


Bouche cousue, tu m’as promis !


— O.K. ! Mais je te signale que, pour l’ambiance, à
la maison, c’est pas ça. Et Fabrice ?


— Toujours à l’hosto et toujours muet. Il n’a pas l’air
d’avoir envie de rentrer chez lui. Je m’étais trompée : pas trace de coups,
paraît-il. Et apparemment, il était convenablement nourri. Un esclave en bon
état, quoi ! Un médecin l’a pris en charge, spécialiste de ce genre de
chose, jeune, sympa ! On est arrivé à voir les parents : abrutis. Des
bûches.


Ce que Béa voudrait, c’est une photo de Fabrice mais de ce
côté-là, c’est toujours bloqué. D’où tu appelles, cette fois ?


De la maison ! Maman est à son boulot ; elle
écoute les autres à défaut de moi. Benjamin fait sa sieste, merci de demander
de ses nouvelles. Évidemment, il n’y a pas d’article à faire sur lui : ni son
père ni sa mère ne lui tapent dessus, ils se contentent de le larguer.


— Qu’est-ce qui te prend ?


Rien ! Tout va au mieux ! » Pauline se tait
un moment. Je la vois.


J’ai envie, une envie folle qu’elle soit là : pour moi !


« Rentre.


— Pas encore.


— Il faut que je te parle… de choses importantes.


Très ! » Et alors, elle se met à rire.


« Ça ne prend pas, Poison. Je te connais. Tu dis ça
pour me faire revenir. Paul vous a eues avec son coup de fil. Pas question ! »
Je raccroche. Si elle a besoin de mes services, elle sait où me trouver.


Trois heures sur la pendule, à Neuilly. Quelle heure sur la
petite montre ronde dans la poche de Tanguy ? Dans une rue étroite, une
maison moderne qui fout déjà le camp de partout. Plein de dessins sales sur les
parois de l’ascenseur. Quatrième étage.


Je sonne.


« Salut, Poison ! dit Bernadette. Une sacrée bonne
idée d’être passée me voir… Mais qu’est-ce qui t’arrive ? » D’un seul
coup, ce sont les grandes eaux, le ras le bol complet.


« J’en ai marre qu’on m’appelle « Poison » ».


Elle ouvre des yeux immenses : « Mais ça fait
dix-huit ans qu’on t’appelle comme ça ! Je croyais que tu aimais, moi ! »
Je lui montre son quarante mètres carrés.


« On t’a appelée la « Cavalière » pendant
quinze ans ! Qu’est-ce que ça voudrait dire maintenant. T’aimerais ça, peut-être ? »
Elle m’attrape par l’épaule.


« Allez, viens ! » C’est allumé dans son
living. C’est surtout ça, l’hiver : un voleur de lumière. Chaque jour, il
nous en chaparde en douce quelques minutes de plus ; il vous enfonce la
tête dans la nuit, la boue, la déprime. En plus, depuis hier, l’Oise monte !
Si ça continue, elle va déterrer Germain. On le retrouvera, ventre en l’air, flottant
entre les péniches.


Attention, touchez pas, ça pue mais c’était l’amour
Bernadette me pousse sur le canapé. Par terre, entre les jouets, il arrive qu’on
distingue quelques centimètres de moquette.


« Les filles sont à la maternelle ; on a une heure
devant nous ! Qu’est-ce que tu dirais d’un « café irlandais » ?


— Vas-y ! Et ne lésine pas sur l’alcool. »
Boire, fumer, se droguer, et même, peut-être, brûler les pieds d’une vieille
dame, c’est hurler tout bas : comme dans les rêves où vous êtes en danger
de mort, vous avez beau ouvrir la bouche, rien ne sort, c’est affreux.


Je laisse ma sœur pourvoir à tout, et je fais le tour des
lieux en attendant que ça passe. Sur le mur de sa chambre, en face du lit offert
par mes parents, le grand poster de Germain avec trois filles dessus.


Elles s’appellent Bernadette, Pauline et Cécile ; elles
s’amusent comme des folles. N’oublions pas la quatrième, Claire, en train de se
dorer au soleil !


Dans un coin de la glace, tiens, un billet de tiercé.


Voilà qui est nouveau, ça ! Stéphane ? Je reviens
dans le living.


Le soir, on y déplie les lits des jumelles. À part ça, deux mouchoirs
en forme de cuisine et de salle d’eau… À part ça, par la fenêtre, vue
imprenable sur le béton. Pas tellement mieux que du côté de chez Tanguy. Mais
Bernadette ici, je ne peux pas m’y faire. Elle n’aimait que la campagne, le
vent, l’aventure. Tout juste si elle ne dormait pas avec ses bottes. C’est donc
à cela que mène un grand amour ? Changer l’espace contre quatre murs, et ses
bottes contre des chaussons ?


La voilà, portant avec précaution deux hauts verres coiffés de
crème. Elle me met le plus plein dans la main. Ça sent fort, chaud, inhabituel surtout :
enfin, une petite odeur de liberté !


« À quoi tu pensais ?


— À toi ! Les canassons, ça te manque pas trop ?


— Horriblement ! Je rêve toutes les nuits que je
galope. Et l’odeur aussi ! Si tu savais comme ça peut me manquer, l’odeur
du manège !


— Il n’y a vraiment rien à faire ? Tu ne peux pas
t’y remettre ?


— Quand ? demande-t-elle. Et avec quel fric ?
Avocat stagiaire, ce n’est pas le pactole, je t’assure. Six ans d’études pour
gagner le smic ! Envoie-moi ceux qui disent que l’argent ne fait pas le bonheur,
je les étrangle. Si j’avais du fric, j’aurais quelqu’un pour garder les filles,
se charger de la bouffe et du reste, et moi je monterais, je monterais, je
monterais…


— Tu ne pourrais pas retravailler dans un manège, et te
payer ce quelqu’un avec ?


Trouve-moi le manège, Là non plus, on n’embauche pas ! Le
client se fait rare. Il n’y a que les vraiment mordus qui persistent. Pour les
autres, ça a été une mode. Ça faisait bien ! »


Qu’est-ce que vous « faites, dimanche ? » « Je
monte, mon cher”…


Et un jour, ils se sont aperçus que c’était haut, un
canasson !


Que ça faisait mal aux cuisses, vous obligeait parfois à vous
lever tôt, et qu’en plus il fallait payer ! Alors, ils sont retournés à leur
télé ! Crève-cœur s’apprête à fermer boutique faute d’amateurs. Tu le savais ? »
Je savais que les seules fois où elle pouvait encore monter, c’était le
dimanche, quand elle venait à La Marette et nous confiait ses filles. Je
sais que ça va être terminé.


« Et les Saint-Aimond ? Ils peuvent rien t’allonger ?


Ils allongent déjà le loyer avec les parents. Et ils sont
dans la panade eux aussi, figure-toi ! » Je la regarde, incrédule :
« La panade ? Les Saint-Aimond ? Avec leur château ?


— Justement « avec leur château » ! C’est
un souvenir de famille ! Deux cents ans qu’ils naissent là-dedans. Si tu
le leur ôtes, tu leur arraches le cœur avec. Et leur souvenir de famille, avec
ses kilomètres de toits à refaire chaque année, ses murs qui se lézardent, sa
tuyauterie qui fout le camp, il leur bouffe tout ce qu’ils ont. Les affaires du
père de Stéphane ne vont pas fort. Cette année, il a dû vendre des meubles pour
payer ses impôts.


— Et le maître d’hôtel ?


— Parti. Je te signale qu’il était aussi jardinier et
chauffeur. » Je suis triste. Je l’aimais bien, ce type qui mettait des
gants blancs pour vous servir le champagne.


Dommage ! Pour moi, ça ne se passera plus qu’au cinéma.


« Mais tu n’es pas venue pour m’entendre parler de mon
triste sort, dit Bernadette. Et toi, raconte ? » J’ai vidé la moitié
de mon verre, et ça commence à tourner sérieusement. Je ne sais pas par quoi
débuter : trop de choses : Tanguy, Pauline, Fabrice, les pieds cuits
de Mme Lamourette, cette stupide histoire de montre qui me
tourne sans arrêt dans la tête, l’association d’autoprotection.


Je commence par là. C’est le plus facile à venir.


Bernadette applaudit.


« Je m’inscris pour les week-ends. Tu peux le leur dire ! »
On discute sur la violence : elle sait ce que c’est !


Et des deux côtés…


« Tu vois, quand Stéphane rentre le soir, tout content
de sa journée, moi, j’ai envie de l’étrangler parce que j’ai les jambes et les
bras qui fourmillent ; comme si c’était sa faute, les jumelles, pas de
fric, tout ! » Elle veut bien reconnaître que la société n’est pas
toujours à la hauteur, que certains types ont des excuses, « certains, attention,
pas tous ! Il y a des salauds de naissance, que tu le veuilles ou non, des
irrécupérables… Le mal, ça existe. Il y a des chevaux vicieux ; rien à
faire sauf les abattre. »


Et elle sait bien qu’à La Marette, « on a été
super-privilégiées, aimées, couvées, bordées, tout ! ». Mais elle réclame,
elle exige, elle ne renoncera jamais à son droit de se défendre si on vient l’attaquer,
« c’est tout » !


Elle vide son verre d’un trait et le claque fort sur la
table. Je retrouve ma sœur ! D’ailleurs, pas trace de chaussons à ses pieds :
elle porte de hautes chaussettes épaisses de couleur qui lui montent au-dessus
du genou : très sexy !


« Et après ?


— Paul a appelé ce matin du Midi. Il voulait savoir où
était passée Pauline.


— C’est toi qui l’as eu ?


— Maman !


— Qu’est-ce qu’elle lui a dit ?


— En reportage avec Béa ! Direction inconnue.


— Et c’est ça qui te tourmente ? Il ne l’a pas
volé !


Chacun son tour de se ronger les sangs.


— Moi, je sais où elle est ! » C’est quand
même excitant de voir sa réaction.


Elle reste dix secondes bouche ouverte.


« Tu sais où elle est ? Et tu n’as rien dit à personne ?


— J’ai juré à Pauline ! » Elle se lève et se
promène un peu pour digérer la nouvelle. Cette fois, je peux être tranquille :
aucune torture en perspective ! C’est réservé à La Marette, ce
genre de douceur. À La Marette, on revient à la case « départ ».
C’était comme un jeu où on partageait tout : le bon et le mauvais, le rire
et les larmes ; chacune son tour de lancer les dés, ou de tirer les cartes,
mais nous suivions un même chemin. Jeu de l’Oie.


Quatre oies blanches qui s’efforçaient d’arriver au but, sans
savoir que ça signifierait la fin de la partie.


« Acte un, dit Bernadette qui regarde la pluie tomber
en se bourrant une pipe, Pauline découvre que Paul la trompe ! Acte deux, elle
disparaît. Je serais toi, j’attendrais le troisième pour moufter.


Trop tôt !


— Et si c’est le divorce, le troisième acte, – on divorce
quand l’amour bat de l’aile. Au moins d’un des côtés. Apparemment, nous n’en
sommes pas là. » D’un seul coup, cent kilos en moins sur le cœur !


Parler, c’est le plus beau verbe du monde ! À condition
de le conjuguer vraiment.


« À propos d’actes, dis-je, tu sais, la pièce que j’ai
vue le weekend dernier, eh bien, j’ai rencontré l’auteur. C’est l’acteur aussi,
d’ailleurs. Un type très chouette, qui s’appelle Tanguy. Ça me plairait que tu
le connaisses. J’aurais besoin d’avoir ton avis. Urgent. » Pour la voix
plate et le visage lisse, je suis loin de l’art de maman. Bernadette avance
vers moi d’une démarche chaloupée de séducteur, front plissé et œil inquisiteur.


« On commencerait donc à s’intéresser au genre masculin ?
Ça ne serait pas trop tôt.


— Et si c’était le genre masculin qui, jusqu’ici ne s’était
pas intéressé à moi ? » Elle s’agenouille devant moi, et approche son
visage du mien pour me regarder sous le nez, presque d’aussi près que Tanguy.


« Eh bien, tu vois, je serais un mec, tu me plairais !
Je commencerais peut-être par Marilyn ou Bardot, mais passée la poudre aux yeux,
c’est par toi que je finirais. T’es du costaud, toi. Et celui qui t’héritera, il
ne risque pas de s’ennuyer. » Je ne sais pas comment je dois prendre ça, mais
c’est rudement près de ce que m’a dit Tanguy hier « Je n’en ai jamais
rencontré une pareille… » Ma poitrine s’élargit : Tanguy ! Le
bleu jamais pareil de ses yeux, ses lèvres humides derrière la soie.


« En tout cas, O.K. pour dimanche, dit Bernadette. Je
tiens à connaître l’heureux élu. » Elle regarde sa montre, me lâche, se lève
d’un bond. Déjà quatre heures ! Il faut aller chercher les filles.


Comme nous vérifions l’aspect devant la glace de sa chambre,
je montre le billet de tiercé.


« C’est Stéphane ?


— C’est moi ! » Et soudain, elle se fige. Je
connais ce regard. C’est celui qu’elle doit avoir quand, sur son cheval, elle
saute les obstacles. Elle prend le billet, le tourne et le retourne d’un air stupéfait.
On dirait qu’elle le découvre.


« Merde ! Mais tu te rends compte ? Tu te
rends compte sur quoi je comptais pour changer ma vie ?


Le gros lot ! La chance, la baraka ! Les chevaux, je
lisais leur histoire dans les journaux ; et j’allais dans un café parier
sur le plus rapide au lieu de monter dessus, et d’éperonner moi-même !


« L’œil toujours aussi noir, elle déchire tranquillement
le billet.


« Merci à toi, Poi… Cécile ! Tu m’as réveillée. Je
vais faire quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais je vais faire. La chance, c’est
bien connu ! Ça se prend aux cheveux : ça ne s’attend pas en tirant
la langue. » La pluie fait briller la rue et monter des odeurs mêlées qu’on
reconnaît quelque part en soi. Quand on passe près d’un arbre, je touche son
tronc.


Bernadette regarde droit devant elle, comme vers un but. Si
je pouvais l’aider, trouver une idée !


« En attendant, question baby-sitting, jusqu’à nouvel
ordre, je viens gratis ! » Elle se tourne vers moi d’un coup, et me
regarde sans répondre : elle est pleine de pluie partout : les
cheveux, les joues, les yeux. Au moins une qui ne me reprochera plus d’être radine !


D’autres mères, devant le haut porche de l’école, attendent
leur progéniture : des femmes avec imperméable, bottes à talons, parapluie,
sac, maquillage. Des femmes de Neuilly-sur-Seine, très comme il faut. Rien à
voir avec les filles de Mareuil.


Bientôt, les portes s’ouvriront et la vague des enfants
déferlera.


Deux petites filles semblables, aux yeux et cheveux clairs, viendront
se jeter dans les bras ouverts de Bernadette – cheveux et yeux sombres – accroupie
pour encaisser le choc. Elle disparaîtra sous l’assaut et moi, une fois de plus,
je ne saurai plus bien où j’en suis.


« Je peux te demander une chose ? dit Bernadette. Jusqu’à
nouvel ordre, mais jusqu’à nouvel ordre seulement, ne m’appelle plus la Cavalière ! »










CHAPITRE XIX


UN SACRÉ GAILLARD


On a planté le pêcher samedi, vers onze heures, là où il
aurait suffisamment de profondeur pour ses racines, sans trop d’humidité, et de
façon que, de la fenêtre de sa chambre, c’est-à-dire de celle de Pauline, Benjamin
puisse l’admirer.


Grosso-modo l’avait fait empaqueter puisqu’il s’agissait d’un
cadeau, et il l’avait entouré d’un très beau ruban vert. La plupart des gamins
auraient tout arraché pour admirer plus vite, Benjamin a pris son temps afin de
ne rien abîmer et l’arbre est apparu.


Je l’avais affranchi : un arbre-enfant qui n’aurait l’air
de rien mais deviendrait grand, copain du soleil, du vent et de la pluie, un
peu trop celui des oiseaux et des guêpes. Il a quand même semblé déçu en voyant
cette sorte de tige avec ses racines maigrelettes : on avait peine à
croire que la vie était là. Alors, Tavernier a eu un de ses sourires et il a
sorti de sa poche le portrait d’un arbre de la même famille, mais adulte. C’était
un « Spring-time », ce qui veut dire « printemps » : un
arbre diligent, qui ne prenait pas des années pour produire ses fruits : des
pêches pas trop gonflées, blanches et roses comme des joues. Ce pêcher les produirait
début juillet, juste au moment où les enfants commencent leurs vacances à La
Marette : on peut compter sur Grosso-modo pour penser à tout !


On l’a planté à bonne distance de l’abricotier pour qu’ils
ne se portent pas ombrage, mais pas trop loin non plus des peupliers et du
tilleul qui le protégeraient des vents trop violents. Un arbre, c’est comme un
homme : il lui faut toutes sortes d’éléments divers, et parfois
contradictoires, pour arriver à l’harmonie.


« Quand il sera très grand, plus grand que moi, est-ce
qu’il sera toujours « mon » arbre ? a interrogé Benjamin avec
inquiétude.


— Même s’il devenait géant, il mourrait si tu ne t’en
occupais pas, lui ai-je dit. Il aura besoin de toi toute sa vie. » Papa a
posé la main sur l’épaule de son petit-fils, puis il lui a fait un cours magistral
sur les maladies des arbres et leurs nombreux ennemis. Il faudrait le protéger
contre tout cela, le fournir en engrais et, si besoin était, l’armer d’un
tuteur : c’était là une véritable responsabilité.


« Qu’est-ce que c’est : une « responsabilité » ?


— Quelque chose ou quelqu’un qui dépend de toi », ai-je
répondu.


Il s’est tourné vers Tavernier.


« Comme la maman de Pappy ? a-t-il demandé.


— C’est ça.


— Elle a beaucoup d’ennemis, ta maman ?


— Elle en a quatre-vingt-six ! Grosso-modo, tu
vois, ce sont les années, ses ennemis ! » Benjamin a regardé notre
voisin avec respect. Ils s’entendent très bien : ils se prennent mutuellement
très au sérieux « Est-ce que tu la fournis aussi en engrais, ta maman ?
a encore demandé Benjamin.


— Bien sûr, a dit Tavernier, mais, grosso-modo, nous les
hommes, nous appelons ça des vitamines et ce sont les docteurs comme ton
grand-père, et non les jardiniers comme moi, qui rédigent les ordonnances. »
Nous nous y sommes tous mis pour creuser le trou. La pluie avait attendri le
sol. Nous avons réveillé une colonie de vers de terre. Benjamin désirait les mettre
dans une boîte pour Charles de Vahia, un ami qui les mangeait vivants contre
cinq francs pièce ; mais papa lui a expliqué que les vers ont leur utilité :
en travaillant la terre, ils permettent à l’arbre de respirer aussi par ses
racines. Il lui a fait également remarquer, au cas où il voudrait imiter son
ami, qu’à la longue, ils feraient des dégâts dans l’estomac de Charles de Vahia,
et Benjamin a volontiers renoncé à son projet.


J’ai tenu le pêcher avec lui, bien droit, pendant que les
hommes comblaient le trou. L’air était particulièrement doux, le vent courait
comme un aventurier, comme déjà un souvenir, et quand les cloches de l’église
se sont mises à carillonner, tout est devenu parfait. Benjamin a levé des yeux
éblouis pour voir cette joie éclater dans le ciel ; il devait penser que c’était
pour célébrer son arbre. Je savais qu’il s’agissait d’un mariage. Il y en a chaque
samedi à Mareuil et ensuite la noce va s’empiffrer pendant cinq heures au Grand
Relais et le soir ils ne sont Plus eux-mêmes, parfois ils deviennent dangereux ;
il faut se méfier.


Je regardais souvent vers la grille ; je me demandais
si Jean-René n’avait pas oublié sa promesse.


Il est arrivé au grand galop, tenant à deux mains son
surplis à dentelles. En voyant ça, maman qui, de la fenêtre de la cuisine, ne
perdait pas une miette du déroulement des opérations, est descendue elle aussi
nous rejoindre. Nous étions tous autour de ce morceau de bois dressé dans l’herbe.
Jean-René a posé sa main dessus, il a dit que Dieu, qui se trouvait dans tout
ce qui vivait, se trouvait aussi dans cet arbre à venir et, qu’à sa façon, en produisant
un jour des pêches, celui-ci le glorifierait. Puis il s’est tourné vers
Benjamin et lui a expliqué qu’il devrait, lui aussi, pour remercier son
créateur, donner les meilleurs fruits possible.


Benjamin s’est mis sur la pointe des pieds, et il a levé les
bras vers le ciel pour dire qu’il comprenait.


Alors Jean-René a béni l’arbre et toutes les personnes présentes.
Grosso-modo avait retiré sa casquette. J’aurais voulu que cela dure toujours, mais
les cloches sonnaient de plus belle pour rappeler au curé qu’un homme et une
femme l’attendaient pour qu’il les marie ; aussi il s’est remis à galoper sans
que ma mère ait eu le temps de donner un coup de brosse au bas de son pantalon
plein de terre du jardin.


« Si, avec tout ça, ton pêcher ne devient pas un sacré
gaillard », a dit Grosso-modo à Benjamin d’une voix un peu enrouée.


Benjamin a répété plusieurs fois le mot : « Gaillard. »
C’est ainsi que l’arbre a pris son nom.


Quand Gabriel est arrivé avec ses parents, il a couru droit
à la balançoire, émerveillé qu’elle soit libre. Il s’en est donné à cœur joie, en
hurlant d’enthousiasme pour attirer les amateurs ; mais voyant que
personne ne lui disputait sa place, il s’est lassé, puis il est venu s’asseoir
à côté de Benjamin qui contemplait Gaillard.


Benjamin s’est mis à pousser des cris épouvantables : c’était
« son » arbre et Gabriel n’avait pas le droit de le regarder. Il a fallu
qu’Antoine lui explique avec patience qu’on ne pouvait pas toujours empêcher
les autres de regarder ce qui vous appartenait, par exemple sa maison, ou son
jardin, ou, sur la mer, son bateau. Certaines personnes faisaient même tout
leur possible pour qu’on les regarde encore plus. Ils ajoutaient des tours à leurs
maisons, des fleurs dans leurs jardins, choisissaient pour leurs bateaux des
voiles de couleurs éclatantes afin qu’on voie de loin le vent les gonfler ;
et leur poitrine, alors, se gonflait de fierté, et ils se sentaient, eux aussi,
tirés en avant. Benjamin ne serait-il pas heureux que l’on admire les fruits
superbes de son pêcher ?


Benjamin a admis Gabriel, mais le drame a recommencé avec l’arrivée
des jumelles qui voulaient, non seulement admirer Gaillard, mais aussi le toucher
pour s’assurer que c’était un véritable arbre plein de noyaux de pêches à l’intérieur.
Les explications ont recommencé, et tout cela a occupé les parents jusqu’à l’heure
du déjeuner.


J’ai été un peu gênée lorsque les hommes, cherchant des glaçons
pour l’apéritif, ont trouvé dans les bacs, mes sorbets vanille, fraise, chocolat,
café et pistache. Ils ont fait contre mauvaise fortune bon cœur, ce qui n’a pas
été le cas de ma mère quand elle s’est aperçue que j’avais été dans l’obligation
de sortir ses produits congelés pour me faire la place nécessaire.


J’avais eu beau tout mettre au frais sur le rebord de la
fenêtre, le gigot était mou en surface, les pommes de terre en profondeur et la
ratatouille faisait une drôle de gueule. On allait, paraît-il, devoir manger
tout ça en catastrophe, je ne me rendais décidément compte de rien et, au lieu
de m’occuper des problèmes imaginaires d’autrui, j’aurais pu commencer par m’attaquer
à ceux, réels, que je créais autour de moi.


Lorsque j’ai rétorqué que j’avais une mère plus intéressée
par les problèmes de ses prisonniers que par ceux de sa propre fille, ça n’a
pas arrangé les choses. Si vous ajoutez au tableau que Benjamin refusait d’aller
faire sa sieste tant que son arbre n’aurait pas fourni au moins une pêche pour
son dessert, que mon père faisait la tête parce qu’il avait perdu sa chemise à
la belote, et que la tarte aux quetsches avait brûlé, vous comprendrez que l’ambiance
était électrique. Tout avait pourtant si bien commencé : plantation et
bénédiction. Mais il y a des jours où on a beau faire, ce n’est pas ça !










CHAPITRE XX


UN BEAU PAQUET QUI FAIT TIC TAC


Superbe, au centre de la scène, il crie. Les paroles fusent
de lui comme le feu d’un volcan dont la lave chercherait à aller arracher de
leurs maisons, leurs tables bien garnies, leur télévision, ceux qui ne sont pas
venus : les gens du dimanche, du repos et du confort. Il crie cet Autre qu’il
attend en vain, la folie du monde, la haine, la bombe, son cri non entendu.


Dans la salle, une douzaine de personnes seulement dont Mélodie,
Bernadette et moi. Le bide ! Il crie dans le désert.


J’ai envie que la pièce s’achève, que le rideau tombe. J’ai
mal pour Tanguy. Un jour, un petit garçon a tenu par son discours l’assemblée
de ceux qui refusaient de l’écouter ; et qu’importe qu’ensuite ils l’aient
chassé : il leur avait sorti ce qu’il avait sur le cœur. Aujourd’hui, ils
le chassent d’une autre façon, en ne venant pas, tout simplement, et son cri se
retourne contre lui, et le consume. C’est ce que j’avais senti l’autre soir, à La
Marette : pour vivre, Tanguy a besoin de son théâtre ; et il
crève de son théâtre.


Je le prends tout entier dans mes yeux : je prends l’enfant
que je n’ai pas connu, l’adulte qu’il est aujourd’hui, avec ce qu’il a fait de
bien et de mal aussi, tant pis. Je me fais la salle entière, tous les regards
et les oreilles. Mais ce soir, il ne me voit pas. Il regarde au-delà, vers les
regards et les oreilles fermés.


C’est la fin. Il est seul sur scène : « L’autre n’existe
pas. » Moi, je vois un pêcher dans le vent, j’entends les cloches d’une
église.


Jean-René lève les yeux : l’Autre, cela peut être Dieu.
« De quel côté est la prison ? » crie Tanguy. Mélodie effleure
mon coude : « Ce n’est pas pareil que la dernière fois, il improvise »,
me souffle-t-elle. Pas tout à fait. Il me l’a demandé à moi l’autre jour :
« De quel côté est la prison ? » Je n’ai pas su répondre.


Penchée en avant, Bernadette écoute avec une expression tendue.
La voix de Tanguy s’est faite plus sourde, presque inaudible, comme s’il parlait
maintenant de très loin, à lui-même, en lui-même. Il dit qu’au fond de nous, passé
tout ce que nous entassons chaque jour pour nous aveugler, ces deux yeux qui
nous regardent, c’est encore nous. L’Autre, c’est nous. Tout seul. Salut !


Le rideau tombe, se relève. Le pire était à venir les
sifflets ! Ils fusent du fond de la salle. Ils ne viennent même pas de « vieux »,
incapables de comprendre, sclérosés, durs comme de vieux rochers, mais d’un
petit groupe de jeunes. Ils huent Tanguy, lui crient qu’il ferait mieux de
fermer sa gueule. Immobile, il les fixe jusqu’à ce que le rideau se baisse pour
la dernière fois.


Je suis debout, tournée vers ces imbéciles et je m’entends
crier : pourquoi sont-ils venus ? Ils n’avaient qu’à rester chez eux,
avec leurs machines à images, à bruit ou à vitesse : leur matériel à ne pas
penser, à mourir sans s’être jamais demandé qui ils étaient ni ce qu’ils
faisaient là. Ils ricanent, et me répondent qu’ils sont là, et bien là. Est-ce
que je veux qu’ils me le prouvent ? Je les insulte. Ils ne me font pas
peur : pour moi, ils n’existent pas. « Suffit ! ordonne
Bernadette. S’ils n’existent pas, arrête ! » Elle appuie sur mes
épaules. Je retombe sur mon siège. Nous ne sommes plus que trois dans la salle.


Je refuse de pleurer.


« Qu’est-ce qui t’a pris ? demande-t-elle. Sa
pièce déplaît, c’est comme ça ! Quand on donne un spectacle, on en accepte
les conséquences. Il agresse : on lui répond. Normal. Et tu n’obligeras
jamais les gens à payer pour qu’on leur dise qu’ils sont des nullards, et que
le monde va leur exploser à la gueule.


— Ils n’ont rien compris. C’était magnifique.


— Ça, tu permettras qu’on en reparle. » Je me
tourne vers Mélodie qui dévore ses ongles pour n’avoir pas à donner son avis. Elle,
c’était prévu. Seul le comique l’intéresse : rire ça aide à digérer.


Elle est venue regarder de près mon premier amour et m’aider
à écouler les glaces. Parlons-en, des glaces ! Deux « vanille-chocolat »,
une « pistache-fraise ». Point final. On avait pourtant bien fait les
choses. Chaque parfum dans son bol, les bols dans la glacière portative, verres
et petites cuillères en plastique. Le tout pour une armée.


« Je croyais que tu devais me le présenter ? »
dit Bernadette.


Elle a quelque chose de résolu dans le regard. On ne
plaisante pas. Cela me fait du bien. Je la guide direction coulisses.


Mélodie suit avec le ravitaillement. Qu’est-ce que je vais
dire à Tanguy ? Je ne trouverai jamais les mots qu’il faut. Je me sens minuscule
et inutile.


Sa porte est fermée, évidemment ! Mais on voit la
lumière dessous. Nous frappons : rien ! J’appelle… silence ! « Attends »,
dit Bernadette. « Voyons par là. » Au bout du couloir, un bureau éclairé.
Les trois autres comédiens y sont, dans leurs costumes de scène : la conversation
cesse quand nous entrons.


« Alors, apparemment, ce soir, c’était pas ça ! »
attaque ma sœur.


Ils explosent tous en même temps. On ne les y reprendra plus.


Terminé ! Ils arrêtent là les frais.


D’ailleurs, ils n’y ont jamais cru à cette pièce. Une pièce ?
Plutôt un monologue. De l’improvisé où ils jouaient le rôle de potiches, sans
jamais savoir ce qui allait leur tomber dessus. Ça ne pouvait pas marcher !
Ajoutons qu’ils n’ont pas touché un sou jusqu’ici. Ils abandonnent.


Je m’approche de Maryse qui, l’autre jour, riait avec Tanguy
dans sa chambre ; ils avaient l’air de plutôt bien s’entendre.


« Mais vous avez encore la salle demain. Vous ne pouvez
pas le lâcher comme ça ! Il ne va pas la jouer tout seul, sa pièce ! »
Elle me regarde de la tête aux pieds et ricane : « Je te laisse ma
place si tu veux. Tu verras comme c’est drôle.


— De toute façon, cette histoire commençait à sentir sérieusement
le pourri ! » renchérit Manuel.


Mon cœur saute : le pourri ? Qu’est-ce qu’il veut
dire par là ? Je m’apprête à demander des explications, quand Tanguy apparaît.


Il s’est changé, lui, et démaquillé. Il me semble qu’il est
très pâle.


On ne voit que son regard. Il nous fixe tous, qui avons
cessé de parler, qui nous sentons honteux, mesquins, petits, lâches, et voilà
qu’il se met à rire : comme on rit lorsqu’on se découvre abandonné et que
l’on répond que cela vous est complètement égal, mais alors complétement !
On a tout ce qu’il faut ailleurs.


Il rit et brandit une bouteille.


« Champagne ! » dit-il.


Bernadette a arrêté la voiture sur le bas-côté de la route. Elle
n’avait pas encore parlé. Ni moi ! De toute façon, je savais ce qu’elle me
dirait : j’étais prête et cela ne changerait rien.


Nous avons sorti la glacière, et sommes descendues vers l’Oise
par le « chemin des pêcheurs ». On sentait la présence de l’eau comme
une respiration légère. C’était par là qu’autrefois nous venions en cachette
pêcher l’écrevisse à la lanterne.


Nous avons tout vidé. Ce n’était plus que du lait, du sucre,
des parfums qui ne tenaient plus ensemble et foutaient le camp partout avec des
odeurs écœurantes. Il en est tombé sur l’herbe, et un peu sur mon pantalon. Demain,
les promeneurs auraient intérêt à regarder où ils mettraient leurs pieds. Ils
penseraient : « Encore un qui a trop fait la fête ! » La
fête…


Il faisait froid. Bernadette a mis le contact pour le
chauffage mais elle n’a pas démarré.


« Laisse tomber, a-t-elle dit. Ce mec est dangereux. Il
te fera du mal. Je ne peux pas te dire ni pourquoi ni comment, mais ça se sent
à des kilomètres. Un beau paquet qui fait tic-tac et qui va t’exploser à la
gueule.


— Je l’aime. » Elle a secoué la tête.


« Ça ne s’appelle pas comme ça. C’est le premier garçon
qui te fait du gringue, il est très beau et tu avais envie que ça t’arrive.


En plus, il est désespéré, ce qui n’a rien pour te déplaire,
tu me pardonneras.


Avec toi, le désespoir, ça a toujours fait tilt. Tu aurais dû
t’appeler saint Bernard.


Il n’a personne. Je ne peux pas le lâcher.


Tu vois bien ! Et si tu te demandais pourquoi il n’a
personne. Un père et une mère, ça a dû lui arriver comme aux autres ? Et apparemment,
ils lui ont payé des études : il sait parler et se tenir.


Mettons qu’ils l’aient largué, il reste les amis.


— Ils ne le comprennent pas. » Bernadette s’est
tue un moment.


J’essayais de retrouver Tanguy, celui que j’avais poussé sur
la balançoire, pas celui qui nous avait obligés à boire du champagne pour
célébrer la mort de sa pièce, de son espoir.


« Si tu refuses de parler le langage des autres, de te
mettre un peu à leur place. Si tu leur parles en langue étrangère, comment veux-tu
qu’ils te comprennent ? Est-ce que je peux te dire ce que j’ai ressenti ? »
Je n’ai pas pu répondre : j’avais trop peur pour mon amour.


« Les gens, il les hait. Quand il parle de la guerre, on
a l’impression qu’il la souhaite : « Je crève, alors crevez tous avec
moi. » J’ai protesté : « Ce n’est qu’une pièce de théâtre !
Il se sent seul, c’est tout ! Il a besoin de rencontrer quelqu’un.


— Et ce quelqu’un s’appellera Cécile Moreau, je suppose ? »
Je l’ai revu devant moi, ses yeux dans les miens « Je n’en avais jamais rencontré
une pareille…


— Peut-être.


— Parles-en aux parents.


— Impossible. Je ne pourrai jamais.


— Alors promets-moi au moins une chose : fais
gaffe ! Aime-le si tu veux, mais à distance. Et si tu as des problèmes, appelle. »
« Appelle… » Je n’ai pas dit à Bernadette qu’en un sens, depuis une semaine,
j’avais l’impression d’appeler, en vain. Mais on peut appeler tout bas, exprès,
pour ne pas être entendu, parce qu’on redoute la réponse. J’ai revu Missile
voltigeant dans l’air ; et le regard, de Tanguy, quand il vous efface, que
l’on ne compte plus.


On peut appeler en se mettant un bâillon.


Je n’ai pas non plus dit à ma sœur, quand nous sommes arrivées
devant La Marette éclairée, à l’intérieur de laquelle on entendait comme
battre un cœur, que, pour la première fois, ici, je me sentais un peu étrangère.
« Il te fera mal », avait dit Bernadette. Il me faisait mal déjà :
un grand coup de botte dans mon bonheur. « De quel côté, pour toi, est la
prison ? » Stéphane faisait dîner Mono et Zygote à la cuisine. Bernadette
est allée droit vers lui et elle l’a embrassé. « Tu sais que je t’aime
bien, tout compte fait ? »… C’est bon, les chagrins d’amour des
autres, ça vous redore votre bonheur à vous ! Les jumelles regardaient leur
mère comme si c’était le bon Dieu.


Notre mère à nous nous a offert son plus beau sourire.


« Alors, les filles. Ça a marché, le commerce ? »
Bernadette a ouvert la glacière.


« On a tout bazardé ! »










CHAPITRE XXI


UNE QUESTION D’ENFANT MAL AIMÉ


Et soudain, Benjamin lâche tout et galope. Il était en train
de dresser une fortification autour de Gaillard : décidément, nous avons
engendré un architecte en herbe ; ça manquait à la famille ! En deux
heures, il a transporté quasiment tout le tas de sable près de son pêcher, seau
par seau, aidé par les jumelles et Gabriel qui n’ont pas compris qu’ils
travaillaient contre leurs intérêts. Si leur cousin élève ce mur autour de son
arbre, c’est pour qu’ils ne s’en approchent pas. Il veut bien qu’on l’admire, mais
de loin. « Ce sera aussi pour ses nombreux ennemis », a-t-il expliqué
gravement à papa.


Par la fenêtre du salon, où nous prenons tous le café après
avoir dégusté gigot et ratatouille décongelés d’hier – tout s’arrange avec un
peu de bonne volonté –, je vois mon neveu galoper vers la grille. Il disparaît.
Changeons de fenêtre. Une voiture de sport entre. Je me tourne vers la famille.


« Les amis, voilà Paul ! » dis-je.


D’un seul coup, c’est le silence. Bernadette m’a déjà
rejointe.


« Il est seul ? souffle Claire.


— Penses-tu. Il est avec toutes ses conquêtes… répond
Bernadette. Il a décidé de nous les présenter.


Elle se tourne vers papa qui se bourre une pipe en vitesse.


« Inutile de paniquer ! Il n’est pas encore là
Benjamin s’en occupe. » Le gamin a sauté dans les bras de son père qu’il
étreint de toutes ses forces comme s’il voulait entrer en lui. Paul a lâché sa
canne pour l’y aider.


« Acte trois, murmure ma sœur à mon oreille. Retour du
coupable. Je te l’avais dit qu’il fallait laisser venir les choses. » Paul
a réussi à détacher son fils de lui. Il le pose sur le sol. Benjamin récupère
la canne, la tend à son père, s’empare de sa main et le tire. Ils disparaissent.
Repassons fenêtre côté jardin. Ce sont les présentations solennelles de
Gaillard. Mon beau-frère a maintenant les quatre enfants suspendus à son cou :
il chancelle.


« Il ne s’en tirera jamais tout seul, remarque en riant
Antoine, venu lui aussi au spectacle. Je vais à la rescousse. » Stéphane
lui emboîte le pas. Discrétion ? Ou parce que l’air se raréfie singulièrement
au salon.


La « Princesse » qui n’a jamais aimé les vagues
nous regarde avec angoisse.


« Mais qu’est-ce qu’on va lui dire ?


— On va lui demander s’il a déjeuné, répond maman le
plus calmement du monde. Il reste du gigot. »… Il n’a pas déjeuné. Il est
parti dès l’aube de Saint-Tropez et il a fait la route d’une traite. Il pensait
que, peut-être, Pauline était rentrée, qu’elle passait le week-end avec nous…


Maman a posé un plateau garni devant lui, sur la table basse.
Il parle d’une voix sourde, tendue.


Bernadette avait raison : l’amour est là ! On le
sent autour de lui comme une brume d’angoisse. Assis sur ses genoux, Benjamin ne
le quitte pas des yeux : quand Paul avale, lui aussi déglutit.


On a l’impression qu’il cherche à se nourrir avec lui, ou de
lui.


« Alors, aucune nouvelle ? demande Paul.


— Pas pour le moment », répond ma mère.


Et elle ajoute : « Avec ce reportage, Pauline est
certainement très occupée. » Elle a l’air sincèrement désolée. Elle l’est.
Elle n’aime pas voir souffrir, qu’on l’ait ou non mérité.


Inutile de chercher d’où je tiens mon côté « Saint-Bernard ».


Ajoutez-y un père médecin qui refuse à l’avance de se
défendre au cas où on viendrait l’attaquer…


Il ne dit rien, mon père. Pour l’hypocrisie, les mots à côté,
le dissimulé, les hommes sont moins rodés que les femmes.


Heureusement qu’il y a Benjamin pour remplir les silences :
Pappy, la mer, un lac, sa maison… tout défile.


« Et toi, ce tournage ? demande Bernadette à Paul.
C’était bien ? »


Papa se tourne vers elle, l’air inquiet. Mais sa voix à elle
aussi était posée et son visage ne reflète rien.


Paul la regarde quelques secondes avant de répondre, se demandant
ce qu’elle sait, si Pauline nous a dit. Ce que tu n’as pas encore compris, mon
vieux Paul c’est qu’ici, on n’a pas besoin de « dire », on devine. Vingt
ans de vie commune, ça aiguise les antennes.


« Un tournage finit toujours par être lassant », dit-il.


Je devine les mots que refoule Bernadette : « Et
une aventure ? » « Enfin, vous êtes content du résultat ? interroge
vite maman. Je veux dire, satisfait du film ?


— Je n’ai vu que les rushes, dit Paul. Cela ne m’a pas
paru mal. En tout cas, c’est fidèle à mon livre. » Fidèle ! Un mot qu’il
aurait mieux fait d’éviter.


Le froid passe. À la fenêtre, nous tournant le dos, Antoine regarde
le jardin. Que voit-il ? Il se tient très raide. Comme cela parle, les
épaules d’un homme !


J’y lis que sa mère l’a laissé tomber quand il était gamin
et que lui aussi, lorsqu’il s’agit d’amour, d’abandon, il a les antennes aiguisées.


Paul repousse son assiette. Il n’a presque rien mangé mais il
paraît que les kilomètres, ça nourrit.


Par contre, il est d’accord pour un double café.


« Ce reportage avec Béa, demande-t-il après avoir
enfoncé un « canard » dans le bec grand ouvert de Benjamin, je n’ai
pas très bien compris sur quoi il portait ?


— Une question d’enfant mal aimé », dis-je.


C’est venu malgré moi. Je n’ai pas pu le retenir.


Tant pis si les parents sont soufflés, si Bernadette me
foudroie, si Paul attend une suite que je n’ai pas l’intention de lui donner.


Mais j’ai eu envie de prononcer au moins trois mots vrais. Parce
que c’est insupportable, ce qui se passe, ici ! Cette conversation qui
sonne faux, cette comédie. Puisque tout le monde est au courant, à quoi sert de
tricher ?


Par politesse, bonne éducation ou par lâcheté ?


Pauline a fichu le camp parce que tu la trompes, mon vieux.


Nous regardons se défaire une maison qui était un peu la
nôtre.


Qu’est-ce qu’on fait ?


« Un enfant mal aimé ? répète Paul.


— Et sans doute maltraité, dis-je. Ça n’a rien d’original.
Il paraît qu’il y en a tous les jours des dizaines. Suite dans l’article de ta femme. »
Le « ta femme », c’était exprès. Ça ne peut pas lui faire de mal. J’ai
même l’impression que ça lui fait du bien.


« Et personne ne sait où ça se passe ? »
demande-t-il.


Il n’a jamais insisté comme ça. Pas le genre. On le sent à
bout.


De quoi ? Ses yeux sont bordés de rouge. Soudain, sur
les lèvres j’ai une rangée de chiffres : la tonalité, c’est le seize. Ensuite,
vous faites le quatre-vingt-quatre, puis cinq numéros et ça y est !


Au bout, la voix de Pauline, sa femme, ma sœur, la fille
numéro trois de ce couple qui a l’air si désemparé, malheureux « Non, personne
ne sait rien », dit Bernadette fermement.


Je ravale mon opération. Il y a encore un an, je déballais
tout.


Mais j’ai mûri. Je sais maintenant mentir et tricher comme
tout le monde. Est-ce pour cela que je me sens en prison ? Tanguy a raison :
on y est tous. On est son propre geôlier. Tanguy ! À quelques kilomètres d’ici,
dans la ville nouvelle, il y a une scène vide, des rangées de chaises inoccupées,
l’obscurité, le silence.


Et lui ? Où est-il ? Dans quel coin est-il allé
souffrir ?


Je me lève et quitte le salon. Bernadette me rejoint dans l’entrée
où j’enfile mon anorak.


« On fait un tour ? Bonne idée ! On ne
respire plus dans cette baraque. Où on va ? » Nous n’irons pas chez
Tanguy ! Nous marcherons dans la forêt pleine de silence ruisselant :
un grand feu éteint. Moi, ce n’est pas à des cathédrales que les forêts me font
penser l’hiver mais à des cimetières : elles vous tirent par les pieds
avec leurs couches de feuilles qui se comptent en années, elles n’arrêtent pas
de vous répéter qu’elles auront encore des printemps quand vous n’en aurez plus.


Apparemment, ce n’est pas ce que la nôtre raconte à
Bernadette qui, tête rejetée en arrière, yeux fermés, bouche et narines ouvertes,
la boit du plus profond qu’elle peut.


« Tu comprends, ça aurait été trop facile de tout
déballer comme ça. N’oublie pas que c’est Pauline qui doit décider, pas lui !
Lui, même s’il déguste, il n’a que ce qu’il mérite.


— Tu en as parlé à Stéphane ? » Elle me
regarde d’un air surpris.


« Évidemment ! Je lui raconte « tout » à
Stéphane, même quand j’ai envie de l’étrangler. Sinon, pas la peine de vivre
ensemble.


Et puis ça m’intéressait d’avoir son avis au cas où ça nous
arriverait.


— Et alors ?


— Le tragique, pour lui, c’est de prendre ça au
tragique. » Elle rit.


« Je lui ai dit : « Alors, si moi je te
trompais, tu ne le prendrais pas au tragique ? » Tu sais ce qu’il m’a
répondu ?


— Je ne vais pas tarder à le savoir.


— Il m’a dit : « Ne le fais pas. Ne le fais
pas, mon amour… » » Plus de rire dans sa voix. Autre chose… la fierté ?


La nuit est tombée quand nous rentrons : une nuit pas
tout à fait pareille aux autres : nuit de dimanche. La voiture de Paul est
toujours là. Tandis que nous retirons nos bottes dans l’entrée, Claire nous
rejoint.


« Les parents ont fait un tour de pommiers avec Paul :
une heure et des poussières. Ils étaient tellement glacés en rentrant qu’on a
dû les réanimer au rhum. » Le « tour de pommiers », c’est une spécialité
de grand-mère. Quand elle a quelque chose à dire, ou à extorquer à quelqu’un, elle
propose toujours une petite promenade dans le verger. On sait ce que cela veut
dire. On y est tous passés. C’est resté dans les mœurs familiales.


« En tout cas, conclut Claire, pour l’ambiance, c’est
en progrès ! »


Boissons et jeux divers au salon. Les enfants jouent à la
poupée.


Gabriel est la mère, ses cousines sont les oncles, la maison,
c’est sous la table avec sa nappe qui frôle le sol, les pieds des sièges, c’est
la forêt, les adultes ici présents sont des animaux féroces.


Je m’installe près de la maison sur laquelle je pose ma
tasse de thé. Gare aux petits enfants tendres et fondants qui s’aventureraient
de mon côté : qu’on se le dise !


Avec le thé de Chine, c’est le miel de sapin qui se marie le
mieux.


Tout un voyage ! Paul vient s’asseoir à mes côtés. Lui,
c’est un grog.


« Merci pour Gaillard, dit-il. Tu as eu là une sacrée
idée !


— Ça m’a paru utile ! Questions racines. À propos,
ton fils, qu’est-ce que tu en fais ? Tu nous le laisses ?


— Encore quelques jours si tu es d’accord. Moi, les
gosses, je ne suis pas très organisée. Et Pauline finira bien par revenir, n’est-ce
pas ? » Il me supplie de dire « oui » ; il ne me
demande pas de lui dévoiler ce que je sais, il ne me demande qu’un peu d’espoir.


Et au fond de ses yeux, c’est noir, ça crie, un peu comme au
fond des yeux de Tanguy. Et dans ma gorge, miel de sapin ou pas, ça ne passe
plus. Sophie-Zygote, qui s’est aventurée sous ma chaise, est à deux doigts d’être
étripée ; il faut voir comme elle file.


« Un reportage aussi, ça doit finir par lasser, dis-je.
Tu as prévenu Benjamin qu’il ne repartait pas avec toi ?


— Pas encore. » Il se lève.


« Je vais le faire. Tu sais où il est ? » Je
frappe sur la table.


« Là-dessous, je suppose. » Si Gabriel est la mère
et les jumelles les oncles, il doit être le père ou le fils. Je soulève la nappe
lorsque la porte du salon s’ouvre et l’intéressé apparaît.


Il a mis son anorak et, pendant qu’il y était, son passe-montagne.
Il a dû l’enfiler par les pieds : on ne voit qu’un demi-visage et c’est à
peine s’il peut respirer. Il tire derrière lui son gros sac de voyage bourré à
craquer : vêtements, livres, jouets, il en sort de partout. Il passe sans
les regarder entre les « animaux féroces » soudain paralysés, s’approche
de son père, vient se caler entre ses genoux, et le fixe de son œil unique comme
s’il avait très bien compris qu’il s’apprêtait à partir sans lui.


« Quand est-ce qu’on rentre à la maison ? de-mande-t-il.
Moi, je veux voir ma maman. »










CHAPITRE XXII


FIDÉLITÉ ÉTERNELLE


J’ai dit à Pauline que son fils avait besoin d’elle ; Paul
aussi ! Il était venu cet après-midi dans l’espoir de la trouver. Je lui
ai décrit sa voix, ses yeux qui avaient changé de couleur et toute cette
solitude que l’on sentait autour de lui, ce désespoir. Maintenant, je pouvais
juger ! Quand quelqu’un compte beaucoup pour vous et qu’il n’est pas là, vous
êtes perdue parmi les autres. Ils n’y peuvent rien : ce n’est pas eux qui
vous lâchent, c’est la partie de vous-même que ce quelqu’un vous a volée.


J’étais dans le salon où le feu se mourait comme ce dimanche
particulier qui, dans une demi-heure, aurait basculé dans lundi.


Le jeu de cartes, sur la table de bridge, c’était la
patience que Claire n’avait pas terminée : les petits avaient semé des
jouets partout ; les cendriers débordaient. On rangerait tout ça demain avec
maman.


Avant de monter se coucher, papa avait repoussé les braises
et étendu le pare-feu. Ce sont des gestes qui font du bien : on les faisait
aussi quand ça allait : on les fera encore, quand ça ira ; ils sont
inscrits sur toutes les pages.


J’ai demandé à ma sœur d’imaginer ses deux hommes à Paris :
Paul avec sa jambe à la traîne, Benjamin courant vers la chambre, espérant y trouver
quelqu’un à appeler « maman ».


Ils sont comme ça, les petits : à force d’imaginer, ils
croient au miracle, comme pour les pêches en un seul jour d’hiver sorties d’une
tige de rien du tout. De Gaillard, je ne lui ai pas parlé : il me semblait
qu’elle ne le méritait pas.


« Paul avait vraiment l’air triste ? a-t-elle demandé
quand j’ai eu terminé. Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?


— Il avait le cœur dans le même état que sa jambe, ai-je
dit. Handicapé à vie. Tu peux te réjouir. » Cela se voyait si fort que j’avais
failli lui lâcher le morceau. Bernadette m’en avait empêchée. C’était, paraît-il,
à Pauline de jouer : qu’est-ce qu’elle décidait ?


« Attends deux minutes. » Elle a posé l’appareil, et
je l’ai entendue s’éloigner. Il m’a semblé entendre aussi des voix.


Béa ? Si elle lui demandait conseil, je pouvais aller
me coucher.


« J’attends encore un peu. Et puis le travail, c’est le
travail. On a une chance de voir Fabrice cette semaine.


— Tu t’intéresses plus à Fabrice qu’à ton fils.


— Ça n’a rien à voir. » Je lui ai fait remarquer
que, pour un écrivain, elle manquait vraiment d’imagination, et j’ai raccroché.


C’est à ce moment-là que mon père est entré.


« Qui appelais-tu ? » Il ne m’avait pas posé
cette question avec colère, reproche ou soupçon, ce qu’on peut attendre d’un
père à qui on a caché quelque chose d’important ; seulement avec une très
grande fatigue. Je pouvais la lire aussi dans ses yeux. Eux, ce n’était pas la
douleur qui les avait pâlis, c’était l’âge. Cette fatigue, son pyjama
tirebouchonné et, dans ses mules, ses pieds dont on voyait bien qu’ils
commençaient eux aussi à le lâcher ; ajoutez cette salope de Béa qui, parce
qu’elle n’a pas de famille s’emploie à saboter celle des autres, je n’ai pas eu
la force de mentir.


« J’appelais Pauline. » Il est tombé à côté de moi
sur le canapé.


« Cet après-midi, j’avais bien compris que tu savais
quelque chose. » J’ai acquiescé. Il sentait la pâte à dents. La salle de
bain est au-dessus du salon ; il avait dû m’entendre de là.


« J’avais promis de la boucler. » Il a mis la main
sur mon épaule.


« Si nous voulons aider un peu ta sœur, ne crois-tu pas
qu’il serait préférable d’avoir tous les éléments en main ?


— Absolument. » Je l’ai regardé dans les yeux.


« Qu’est-ce que vous vous êtes raconté avec Paul, cet
après-midi ?


« Il a eu un sourire. Il s’est levé.


« Viens ! » L’heure n’était pas favorable à
un « tour de pommiers », c’est dans la chambre conjugale qu’il m’a
emmenée. Maman était couchée, emmitouflée dans son vieux chandail parce qu’on chauffe
très peu la nuit : meilleur pour la santé, le portemonnaie et les dents :
l’eau glacée du matin dans la bouche, indique s’il y a problème. Mon père a
pris place à côté de sa femme sans entrer dans les draps, ce que j’ai apprécié.
Je me suis personnellement assise au bout du lit.


« Ce lit, ai-je demandé. Il doit avoir une trentaine d’années
environ ?


— Exact, a dit papa. Ta grand-mère nous l’avait offert
en cadeau de noces. En précisant qu’elle l’avait fait faire sur mesure pour que
nous puissions rester ensemble même en cas de maladie. »


J’étais née en juillet : on part rarement en vacances en
novembre. Selon toutes probabilités, j’avais donc été conçue là où j’étais
assise ce soir. J’ai regardé mon siège d’un autre œil.


« Et le matelas, vous l’avez changé ? » Maman
semblait complètement interloquée ; son regard passait de son mari à moi. Étions-nous
venus là, à presque minuit, pour discuter literie ?


« Cécile sait où se trouve Pauline », a expliqué
Papa.


Il s’est tourné vers moi.


« En ce qui concerne Paul, nous lui avons dit que nous
étions au courant de son aventure avec cette actrice. Nous lui avons dit aussi
que, selon nous, Pauline n’était pas partie définitivement mais parce que la
souffrance était trop forte. » Maman s’est détournée, mais j’avais eu le
temps de voir les larmes dans ses yeux. S’il y a une chose que je ne supporte
pas, c’est de voir ma mère pleurer : je prends cent ans d’un coup. Est-ce
qu’un jour, il faudra que ça soit moi qui console ? Je pourrais peut-être
aussi la protéger pendant que j’y serai ! Être une mère pour ma mère !


« Et Paul a dit quoi ?


— Que c’était terminé avec cette fille.


— Jusqu’à la prochaine ?


— Nous n’avons pas à lui demander de comptes.


— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?


— Qu’il aimait ta sœur. Qu’elle était… son seul avenir ! »
J’ai revu les yeux rouges de Paul et sa douleur contenue. Comme une tempête qui
Pouvait l’emporter. Son seul avenir ?


« Alors, nous avons essayé de lui faire comprendre que
s’il voyait son avenir avec elle, il ferait mieux de ne pas tout faire pour le
saborder, a dit papa. Et que lorsqu’on aime quelqu’un, on évite de le faire
souffrir. » Sa voix m’a fait du bien : celle d’un homme qui, lui, savait
aimer vraiment. Il a posé la main sur le drap et j’ai remarqué qu’il serrait la
main cachée de ma mère.


« il serait quand même temps que vous vous mettiez
quelque chose dans la tête, ai-je dit. Amour ou non, de nos jours, cet avenir
dure à peu près un demi-siècle, alors, la fidélité…


— Elle doit pourtant rester un but », a dit ma
mère.


J’ai eu l’impression de grandir. C’était fort.


« Je peux vous demander quelque chose pendant qu’on est
dans le sujet ? » Papa a échangé un regard avec maman et ils ont tous
les deux tendu le dos.


« Vas-y !


— Est-ce vrai que les hommes ont plus besoin de faire l’amour
que les femmes ? » Soudain, j’avais revu Tanguy quand il avait
approché ses lèvres des miennes en respirant plus fort.


J’avais senti comme une violence, un ordre de son corps vers
le mien, quelque chose d’impératif et qui le dépassait. Et moi qui devenais un
vrai loukoum. J’avais eu peur. Je m’étais levée.


« Je crois qu’en effet, dans la majorité des cas, a dit
mon père, ce besoin est à la fois plus violent et plus fréquent chez les hommes
que chez les femmes. » Une chaleur s’est répandue en moi.


J’aimais qu’ils soient ainsi, les hommes, forts et fragiles
devant la vie, appelés par elle, vers nous. Je me suis sentie précieuse.


« Et Pauline ? a demandé mon père à voix basse.


Tu n’es pas obligée de nous dire où elle est ; mais
comment va-t-elle ? » J’ai tout déballé : sa lettre, le lac, la
télévision, Fabrice, les coups de téléphone. Maman questionnait comme une affamée :
qu’est-ce que sa fille ressentait, faisait, mangeait ? Je me suis excusée
de ne pas pouvoir lui donner le détail des menus mais, apparemment, elle
survivait ; elle s’intéressait à Fabrice ce qui était bon signe.


« Elle ferait mieux de s’intéresser à Benjamin, ai-je
remarqué. Si elle ne rentre pas pour Paul, au moins qu’elle rentre pour son fils.
C’est pour ça que je l’ai appelée.


— Cela ne servirait à rien à Benjamin que sa mère
rentre contre son gré, a remarqué papa. Pour qu’il se sente bien, il faut qu’elle
se sente bien, elle. Et Paul aussi !


— Je crois que j’ai compris ça », ai-je dit.


Ils m’ont promis de ne rien entreprendre sans en discuter
avec moi. Et que je ne considère pas que j’avais trahi ma sœur.


Parfois, on demande aux autres de garder des secrets sans le
désirer tout à fait ; ce sont des appels dissimulés.


Je ne considérais rien. Quand on trahit, on ne se sent pas
légère comme ça ! Peut-être, en effet, en me recommandant le silence, Pauline
appelait-elle tout le monde à la rescousse. J’appelais bien, moi aussi, pour
Tanguy. Mais si bas que personne n’entendait.


Ils avaient l’air complètement anéantis par leur journée. Je
leur ai souhaité une bonne nuit puis je suis sortie. À mi-étage, je n’ai pas pu
m’empêcher de redescendre, et j’ai passé la tête chez eux pour voir si tout se
passait bien.


Le docteur était déjà sous les draps. Sa femme avait éteint
sa lampe, pas lui ! Elle reposait sur son épaule et tous les deux ensemble,
ils détaillaient le plafond.


« Pour la fidélité éternelle, pas de regrets ? »
ai-je demandé.


J’ai vite disparu avant de me faire étriper. En m’endormant,
ce soir-là, je me demandais si je pourrais un jour faire l’amour dans le lit où
j’avais été conçue sans me sentir une criminelle.


Pas sûr !


Pourtant, en un sens, tentant ! Perversité ?










CHAPITRE XXIII


DESSINER LE SOLEIL


Et puis on doit ouvrir les yeux, quitter la chaleur du lit, tâtonner
jusqu’aux volets et recevoir lundi en pleine gueule, avec son vent de film noir
sur un jardin en larmes.


Hier encore, juste à côté, s’éveillait un petit garçon à qui
il fallait donner confiance ; alors, pour lui, on chantait, d’abord un peu
faux, puis ça venait.


Il reste une chambre vide, des jouets oubliés et, sur le
tableau noir, un dessin avec une maison, un soleil et un arbre dans lequel
cette boule ronde pourrait bien être une pêche. Il est doué, Benjamin !


« Faudra que je te parle », chuchote Mélodie.


Notre salle de classe est couronnée de néons sinistres ;
encore quatre mois à patienter avant de pouvoir travailler à la lumière du jour !
Seize filles et cinq garçons penchés sur des feuilles : interrogation de
droit. Langue tirée, Mélodie remplit sa page : elle aura une bonne note. Je
regarde ma feuille : c’est moi qui ai choisi de venir là et maintenant je
me demande… Des mots, des phrases, de l’encre et du papier ; et pendant ce
temps, tout près, à quelques tours de roue, croît une souffrance, se répand une
solitude.


Midi, au café avec Mélodie. Nous avons commandé deux croquemonsieur ;
le meilleur, c’est le cœur. À la table voisine, des types blaguent : eux, ce
serait les deux demoiselles qu’ils croqueraient bien !


Contrairement à son habitude, Mélodie ne participe pas.


« Tu sais ce qui s’est passé hier ?


— J’attends que tu me l’apprennes.


— Un début d’incendie dans la salle de théâtre. Les
pompiers sont arrivés juste à temps. C’était dans le journal ce matin : mon
père me l’a montré. » Mélodie guette ma réaction. Nous avons toutes les
deux le même nom sur les lèvres : Tanguy.


« Ça peut être un mégot, dit-elle. Faut pas exagérer. « Incendie
criminel »… On n’est pas obligées de voir forcément le pire.


— À quelle heure ça s’est passé ?


— Hier après-midi. » Je marchais avec ma sœur dans
la forêt.


J’avais senti que Tanguy m’appelait ; mais ça m’avait
arrangée, finalement, que Bernadette m’empêche d’y aller. Hier après-midi, il
aurait dû être sur scène : la salle était à lui ; mais cette fois-là,
c’étaient les copains qui l’avaient lâché. Comme moi !


« Tu te souviens, dis-je. Quand on cherchait un
délinquant, ce qu’on pouvait être bêtes ! »… On croyait que ça se
lisait sur la figure et qu’on n’aurait qu’à se montrer. Mélodie a un petit sourire.


« Ce matin, dit-elle, pendant le cours, je me demandais
ce que je faisais là !


— Moi aussi, figure-toi. » Elle me regarde, surprise,
soulagée.


« Passer à l’action, je ne sais pas si je saurai. Point
noir a peut-être raison ! On a été trop couvées ; on se fera jamais
au froid ! Moi, ce que j’aime, c’est étudier. » Je ris : « Moi,
c’est tout le contraire. J’ai envie d’aller sur le terrain. J’ai l’impression
que ce qu’on apprend, ça ne servira à rien. Pendant ce temps, partout, ça
saigne.


— Le sang, reconnaît Mélodie, ça m’a toujours coupé l’appétit. »


Autour des « flippers », il y a foule. Uniquement
des garçons. Ils s’amusent beaucoup. Ils rient de toute leur poitrine, comme des
enfants. Pas de problème ! Je revois, sur le tableau noir, le dessin de
Benjamin : la maison, le soleil, l’arbre, le fruit. J’ai pris la craie de
couleur, je lui ai montré comment on faisait des rideaux aux fenêtres et, sur
le toit, une cheminée avec de la fumée. Il était content. Un jour, il se
dessinera à côté de sa maison, et alors il pourra passer à autre chose.


Je vois Tanguy sur scène, criant pour lui seul.


« Ton croque-monsieur, tu le finis pas, demande Mélodie.


— Prends-le. J’en ai assez ! » Je paie ma
part, et je me lève.


« Mais où tu vas ? Ce n’est pas l’heure. On a
encore du temps. »


Du temps ? Pas sûr. On peut dessiner des maisons sans
fenêtres, des ciels vides, des arbres morts. Les gens les regardent et se mettent
à siffler. Alors on y fout le feu. C’est aussi clair que ça.


J’y vais !










CHAPITRE XXIV


SE PENCHER SUR LES PUITS


Il dort. La porte n’était pas fermée à clef, je n’ai eu qu’à
la pousser : quoi qu’il ait fait, il ne cherche pas à se cacher.


Il dort en boule, les poings sous le menton, désarmé, comme
s’il était tombé, avec ses bottes et son blouson. La chambre est sale et sent
le vin. On dirait que les objets ont été repoussés contre le mur à coups de
balai. Au creux d’un chandail, près du radiateur, deux fentes lumineuses
braquées sur moi : Missile.


« Aime-le si tu veux, mais de loin », a recommandé
Bernadette.


Alors, ce n’est pas aimer, c’est rêver ! Je le regarde
et je ne sais plus. C’était facile quand il jouait : long, blond, beau et passionné.


C’était facile, à La Marette, avec mes murs bien
solides autour de moi. Nous voilà vraiment face à face : lui sans décors
et moi sans « lunettes roses ».


« Mets tes lunettes roses », disait grand-mère
quand j’étais petite et que ça n’allait pas.


Je me laisse glisser contre le mur, sur un coussin.


Grand-mère… Dans son jardin, en Bourgogne, il y avait un
puits qui me faisait très peur. Je me penchais sur la margelle, et j’y laissais
tomber des cailloux. Je tombais avec eux. C’était long avant de rencontrer l’eau.
Pourquoi ce puits m’apparaît-il maintenant ?


Je prends un livre, un grand, relié rouge et or avec des illustrations :
Les Cinq Sous de Lavarède.


Sur la première page, une main enfantine a écrit un nom et
une adresse : Tanguy Lefloch, à Conflans-Sainte-Honorine.


Quelquefois, nous allons y faire le marché : il étale
ses couleurs, ses odeurs et sa rumeur près de l’eau où les péniches, côte à
côte, forment comme un village mouvant. M. et Mme Lefloch…
« Il a eu des parents comme tout le monde », a dit Bernadette.


Pourquoi n’en parle-t-il jamais ? Que lui ont-ils fait ?


Je remets le livre en place et regarde les objets plusieurs
postes de radio, un vase, des coffrets, des…


« On fait l’inventaire ? » demande Tanguy.


Mon cœur a bondi. Il a juste ouvert les yeux et me fixe d’un
air ironique.


« L’inventaire de toi !


— Et qu’est-ce que ça donne ?


— Quand tu dors, tu es jeune. » Il referme les
yeux : « Je ne me souviens pas de t’avoir invitée.


— Je ne t’avais pas invité quand tu es venu à La
Marette. » Il se redresse sur un coude et se met à rire. Je n’aime pas
son rire.


« On ne m’invite jamais, dit-il. Je ne suis pas
présentable. » Il se penche, attrape une bouteille de vin, en boit une
gorgée au goulot, me la tend. Je fais « non ». Il la repose. Je l’aimais
et maintenant je ne sens plus rien.


« Le feu, hier, au théâtre, c’était toi ?


— Quel feu ? demande-t-il. Quel théâtre ? »
Je montre les objets.


« Et tout ça ? D’où ça vient ? » Il
continue à sourire sans répondre.


On dirait que l’accusée, c’est moi.


« Et la montre que tu avais l’autre jour dans ta poche ?
La petite ronde… » C’est la question la plus importante, avec une autre que
je n’ose pas poser : « Étais-tu seul ? Es-tu capable de torturer ? » »
Après l’inventaire, l’interrogatoire ! dit-il. Suis-je encore libre de mes
mouvements ? » Je murmure « Pourquoi ?


— Pourquoi es-tu une petite fille bien sage qui n’a
jamais rien volé de sa vie ? » Son sourire s’est effacé et sa voix
est glacée : cette petite fille, il la méprise.


« Et moi ? Je peux te poser une question ? »
J’acquiesce.


« Pourquoi es-tu venue m’emmerder ? » Je me
tourne vers la fenêtre. Il y a un peu de soleil mais il ne sert qu’à montrer que
les carreaux sont dégueulasses.


« Je t’imaginais… tout seul. » Je me lève, attrape
un vieux chiffon dans sa cour des miracles et vais le passer sur le carreau :
ça sera au moins ça que j’aurai fait pour lui : il y verra un peu moins
sombre. Après, « adieu », puisque je l’emmerde.


Missile est sorti de son chandail ; il s’étire, tribord,
bâbord. S’il continue à vivre ici, c’est qu’on y est pas si mauvais pour lui !


Qu’on le nourrit et, parfois, le caresse. Pas maso, les
chats !


D’après mon père, les seuls animaux qui ont appris à
exploiter l’homme. On pourrait dessiner des romans entiers sur la crasse de
cette fenêtre : de la série noire.


« Viens là », dit Tanguy.


Sa voix n’est plus la même. Il s’est assis et montre la
place à côté de lui. Je termine mes coins, laisse tomber mon chiffon et m’approche.
Hier, j’avais peur d’aller chez lui ; j’avais peur tout à l’heure, sur ma
Mobylette. C’est fini ! La peur, c’est avant et après, pas pendant. Je m’assois
sur le matelas, adossée au mur comme lui. Et alors il a un mouvement qui me
bouleverse : il incline la tête et la pose sur mon épaule ; il est l’enfant
que j’ai surpris dans son sommeil. Je passe mon bras autour de lui : je suis
la mère de cet enfant.


« Reste, murmure-t-il. Ne rentre pas dans ta belle
maison. Ne retourne pas avec les autres : reste avec moi ! » C’est
comme si, dans ma poitrine, quelque chose se bloquait. Rester ? Mais je ne
peux pas et il le sait bien ! Pourquoi me demande-t-il ça ?


Je pose ma joue sur ses cheveux : « Toi, viens à la
maison ; il y a plein de place. On t’aidera. Je suis sûre que mes parents…


— Ta gueule. » Il se redresse et me repousse. Je n’ose
plus regarder son visage. Je viens de refuser d’être l’Autre pour lui.


Mais je comprends enfin. Ce qu’il demande à celui qu’il cherchait
en vain dans sa pièce, qu’il ne peut trouver dans la vie, c’est de partager sa
maison sans fenêtres, son arbre mort et son ciel vide. Et tout ce que je lui
offrirai, il ne pourra jamais le prendre puisqu’il est enfermé dans sa maison
tout comme moi dans la mienne : « ta belle maison ». Il n’y a
pas de chemin entre elles.


Il se lève, me tourne le dos, fait quelques pas. Il n’a pas
dit un mot depuis que j’ai refusé de rester.


Bernadette avait raison : je n’aurais jamais dû venir ;
mais pas pour me protéger, pour ne pas lui faire de mal.


Je me lève à mon tour et me dirige vers la porte.


Il me rejoint et me prend le bras.


« Non, dit-il. Ce serait trop facile ! » Il
me tire et me rejette sur le lit. La peur, c’est aussi « pendant ». Il
ne semble plus savoir ce qu’il fait, ni qui il est, ni qui je suis.


« Trop facile, répète-t-il. Vraiment trop facile. »
Son visage touche le mien et je sens son haleine.


« Tu viens. Tu touilles un peu, pas de trop près pour
ne pas te salir ; tu regardes ce qui sort et après tu rentres chez toi et
tu mets ça sur du papier, c’est ça ? Ta copine m’a raconté ce que vous
faisiez.


C’étaient les travaux pratiques, aujourd’hui ?


— Mais non, dis-je. Non ! » Il a pris mes
deux bras et me colle au mur ; il me fait mal.


« Est-ce que je t’ai demandé de venir ? Est-ce que
je t’ai couru après, moi ? Je n’avais pas besoin de toi. » C’est le
désespoir dans ses yeux. Il a raison. Je suis venue, avec ma bonne petite vie et
ma conscience tranquille, j’ai remué, j’ai éveillé en lui quelque chose à quoi
je ne peux répondre, je lui ai tendu ce qu’il ne peut saisir. Quand il m’a dit « reste »,
il appelait au secours. La seule façon de l’aider aurait été d’accepter et d’essayer
de le tirer, mais ça, pas question !


« On vient, on repart. Qu’est-ce qui se passe ? Je
ne te plais plus ? Ça aussi, c’était de loin ? » C’était de loin !
Quand il était sur scène, que je le trouvais beau et qu’il parlait si bien, si
bas et si fort à la fois. Quand, sur la glace de ma chambre, j’appuyais mes
lèvres en rêvant aux siennes. Et c’était encore de loin, tout à l’heure, dans l’escalier,
lorsque je me suis recoiffée pour lui plaire. Et je ne l’ai pas volé, ce moment
où soudain il tombe sur moi, essaie de m’embrasser, glisse ses mains sous mon
chandail, où sa respiration se fait plus courte, où monte dans ses yeux la tension
de l’autre jour, à laquelle j’ai tant pensé et avec tant de trouble.


« On se penche sur les puits et on finit par y tomber, me
prédisait grand-mère. Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec les autres, Cécile ? »
J’aimais le vertige que j’éprouvais au-dessus du puits : la mort m’y
faisait des clins d’œil et je répondais « non ».


Jouer avec les autres, cela ne m’a jamais tellement attirée.
Ce qui me plaisait, c’était espionner « les grands » : du haut
des arbres ou au creux des fourrés, je ne me lassais pas de les regarder, attendant,
cœur battant, de saisir leur mystère. Et, l’après-midi où j’avais surpris l’oncle
Alexis cherchant à embrasser la petite Marie-Thérèse, qui venait faire faire des
dictées à Gaston, je ne l’avais pas volé non plus. Je n’avais pas volé le drôle
de désespoir qui s’était emparé de moi : cette impression de cassure dans
l’édifice imprenable au cœur duquel, bien au chaud, je régnais.


Tous les édifices sont fragiles et on règne plus ou moins
bien sur sa peur de vivre, c’est tout. Dans le regard de Tanguy, comme dans l’eau
au fond du puits, je lis la chute et la mort. Je lis que désespoir et violence,
c’est pareil : ça commence par le désespoir. J’ai cessé de lutter. Je sens
les larmes qui coulent sur mes joues.


« Oh ! pardonne-moi, dis-je. Pardonne-moi, Tanguy ! »
Il me lâche comme si je l’avais frappé, me regarde, puis me repousse.


« Fous le camp, dit-il. Décampe ! Et que je ne te
revoie plus jamais ! »










CHAPITRE XXV


LA MAIN VERTE


Ma mère n’était pas là : elle travaillait. Elle s’occupait
de prisonniers. Prisonniers, ils l’étaient aussi d’eux-mêmes, paraît-il. Il
fallait longtemps avant qu’ils acceptent de montrer le fond de leur cœur. C’était
passionnant de les aider à y trouver le meilleur.


Mon père n’était pas là : il travaillait. Il soignait
des gens malades dans leur chair, mais souvent, racontait-il, le mal dont ils
souffraient venait de leur esprit, ou de leur âme. C’était leur difficulté à
vivre qui s’exprimait en douleurs, en ulcères, en éruptions. Pour certains de
ceux-là, il suffisait que mon père leur sourie, les rassure, et déjà ils se
portaient mieux.


Mes sœurs n’étaient pas là : elles vivaient leur vie
qui n’était plus la mienne. À présent, quand elles disaient : « la
maison », elles parlaient d’un lieu d’où j’étais absente. C’était très bien
ainsi. Pour moi aussi, un jour, « la maison » ne s’appellerait plus La
Marette : il ne manquerait plus au tableau qu’on m’appelle « maman ».


Dieu n’était pas là ; il était à l’église : dans
les statues de plâtre, les vieilles dames chevrotantes et les livres de messe. Il
était peut-être aussi un peu dans cette tige qui poussait au milieu de notre
pelouse, mais moi, il m’avait lâchée. Chez Tanguy, plus d’élan, ni de lumière. Aucun
signal.


J’ai rempli la baignoire jusqu’au bord et je suis restée longtemps
dans l’eau très chaude. Je revenais de voyage. J’étais sale, fatiguée ; j’avais
mal aux bras et aux jambes, les lèvres me brûlaient. Je m’étais payée un tour, plutôt
dangereux, au pays de la solitude. Je pouvais me réjouir : pour moi, c’était
fini.


J’étais rentrée !


J’ai fermé les yeux. Ce bruit régulier, de l’autre côté du
chemin, ce claquement sec, qui sentait la flamme, c’était la hache de Grosso-modo
fendant le bois. Il m’a tirée hors de l’eau. Il m’a appelée.


Avec le soir, le brouillard tombait et de la fumée sortait
de la bouche de Tavernier. Il a cessé de travailler pour me regarder venir vers
lui.


« C’est donc déjà fini, l’école ?


— Je n’y suis pas allée cet après-midi. Je n’avais pas
le cœur ! » Il a hoché la tête et, du menton, m’a montré la ville de
Benjamin, sous son plastique.


« Moi non plus, tu vois, aujourd’hui, je l’avais pas
tellement, le cœur. Grosso-modo, le petit, ça fait un vide. » Il s’est
remis à fendre : c’était son frêne pleureur, tombé lui aussi, l’hiver dernier,
sous le poids du gel.


J’aimais bien quand la lame se prenait dans le bois et que la
hache et la bûche montaient ensemble avant d’exploser, et la fine gerbe de bois,
et l’odeur.


J’ai ramassé ce qui était déjà coupé.


« Tu ne veux pas de gants ?


— Non merci ! » Je lui ferais mes adieux à
mains nues à cet arbre qui donnait une ombre en dentelle. J’ai rangé ses bûches
bien droites, sur le tas au fond du garage.


Celles-là, on ne les brûlerait pas tout de suite, trop fraîches,
en un sens, trop vivantes. Pour la viande aussi, c’est meilleur si on attend un
peu. Et puis, sous l’appentis, plus près de la maison, il y avait tout ce qu’il
fallait pour l’hiver : les fines branches caramélisées de hêtre, rapportées
de la forêt, les tailles de groseillier qui vous font démarrer un feu en beauté
et le chêne pour la durée. J’aurais tant voulu être un chêne ; je suis de l’espèce
courte qui s’étend en largeur – plutôt qu’en hauteur, se mêle aux autres et les
empêche de respirer. Il ne me reste plus qu’à devenir pleureuse ! J’ai
posé subrepticement mes lèvres sur une bûche : toi, ma vieille branche, quand
tu brûleras, où en sera Tanguy ? J’ai tout le temps envie de faire des
choses comme ça, parce que l’avenir est inscrit partout mais qu’on est trop bouchés
pour le lire.


La nuit tombait sérieusement quand Grosso-modo a lâché sa hache.
Je ne sentais plus mes doigts : on aurait dit de la saucisse.


« Tu fais le tour du propriétaire avec moi ?


— Et comment ! » La cérémonie a commencé. Pas
question pour Grosso-modo de rentrer le soir sans s’être assuré que chaque arbre,
plante ou fleur était bien à sa place ; et le matin, avant le café, même
programme.


Dans l’ensemble, tout ça se portait plutôt bien.


« La main verte, qu’est-ce que c’est exactement ? ai-je
demandé.


— Grosso modo, il y a deux façons d’aimer les plantes, a-t-il
répondu, pour elles ou pour la galerie.


Ceux qui les aiment pour la galerie, la plupart du temps, ils
leur en demandent trop et elles ne répondent plus. Ceux qui les aiment pour ce
qu’elles sont, elles le sentent et donnent leur meilleur.


C’est ça, la main verte : ça circule de toi à elles, comme
des ondes : vous, les jeunes, vous appelez ça des « vibrations »
Il m’a fait admirer son bel arbuste couvert de boules rouges qu’il avait appelé
« Noël » parce que, sous la neige, il fleurissait comme l’espérance.


« Pour moi, mes plantes, c’est un peu mes enfants ;
alors, la main verte, c’est aussi l’amour paternel.


— Dans ce cas, on peut dire que les parents, c’est
comme des jardiniers ?


— Tout pareil ! Et la graine qu’ils ont semée, grosso
modo, elle donne pas toujours ce qu’ils attendaient ; et s’ils forcent, ça
fait du dégât. » Je me suis tournée vers la ville nouvelle. Du jardin de Tavernier,
on ne pouvait pas la deviner mais ce poids gris en moi, c’était elle et il en
montait comme un cri.


« Il y a aussi des questions de terrain, ai-je dit.


Les villes, ça n’a jamais été fameux pour le développement
des plantes.


— Il y a une image qui me reste, a-t-il dit. Écoute ça… »
C’était dans une ville en guerre dont les rues avaient été barrées par des sacs
de sable. Au printemps, les sacs s’étaient mis à fleurir.


Nous sommes rentrés par la cuisine. Les femmes étaient dans
le living-room où on entendait la télévision. Nous n’avons pas fait de bruit
pour rester tous les deux. Pendant que Grosso-modo se passait les mains à l’eau,
j’ai regardé la photo, sur le buffet, où il se trouvait avec son chien : Coing.
Un vieux bâtard jaune un peu blet aux extrémités, toute une histoire !


« Pourquoi vous avez dû l’abattre, Coing ? Qu’est-ce
qu’il avait fait ?


— Un jour, il s’est mis à mordre.


— La rage ?


— Pas du tout. On n’a jamais bien su pourquoi mais il
est devenu mauvais. » Sur la photo, Coing était assis aux pieds de son maître
et il le regardait comme seuls savent regarder les chiens : en se donnant
tout entier.


« Ça vous a fait de la peine ? » Il a mis un
moment à répondre « Au moins, je l’ai tué moi-même je n’aurais pas voulu
laisser ça à un autre. » C’était mon tour devant l’évier. J’ai présenté mes
petits boudins à l’eau chaude ; ça faisait à la fois du mal et du bien ;
on ne savait pas si c’était agréable ou non.


« Il avait peut-être été battu dans sa jeunesse, ai-je
remarqué.


Ça arrive ! Et dans ce cas, ce n’est pas leur faute s’ils
sont mauvais.


— Il n’avait jamais été ni battu ni rien, a dit
Grosso-modo. Le vétérinaire m’a expliqué : c’était en lui. » J’ai
essuyé mes mains.


Ça me cuisait près du pouce. Je le lui ai montré : une
écharde.


« Je sais que je ne l’ai pas volée… » Il a ri :
« La prochaine fois, tu accepteras peut-être mes gants. » Nous nous
sommes assis près de la table, sous la lampe, et j’ai regardé ailleurs pendant
qu’il essayait de l’avoir.


« Pour les hommes, ai-je demandé, est-ce que vous
pensez que ça peut être pareil ? Tout à coup, ils mordent. Il n’y a pas grand-chose
à faire ?


— Ce n’est pas à la mode de le dire, a-t-il répondu, mais
je crois bien que ça arrive ! Tu essaies tout ; ça ne marche jamais. Il
y a des natures. » Il m’a montré, au bout de la pince, le petit bout de bois
qu’il avait tiré de mon pouce, la parcelle de frêne. Il a appuyé pour que la
goutte de sang vienne. Puis il a tamponné avec un peu d’alcool.


« Et pas un soupir ! a-t-il dit en souriant. Grosso-modo,
voilà une fille courageuse ! » J’ai senti les larmes monter. Je suis
allée à la fenêtre : rien à dire pour les carreaux, ici ! À gauche, très
près, sous cinquante centimètres de terre, il y avait son sacré abri
antiatomique et, comme les sacs de terre dans sa ville en guerre, il
fleurissait.


« J’ai un ami qui a appelé son chat « Missile »,
ai-je dit. Vous ne trouvez pas que c’est une drôle d’idée ?


— Ça veut peut-être dire qu’il a peur que ça tombe, a
remarqué Grosso-modo.


— Vous aussi, vous avez peur que ça tombe puisque vous
avez construit un abri ? » Il est venu regarder avec moi.


« J’ai pensé que si ce jour-là arrivait, il en faudrait
pour continuer. » J’ai appuyé mon front au carreau : « Continuer. »
Je sentais trembler quelque chose en moi, comme un sanglot : ma fragilité.
Elle me disait que j’étais vivante.


Grosso-modo a passé le bras autour de mes épaules.


« J’ai des ennuis, ai-je dit. Je ne peux rien vous
raconter pour l’instant mais c’est de gros ennuis. Ça fait très mal.


— Quand tu voudras », a-t-il dit.


Nous regardions La Marette. On voyait bien la fenêtre
du salon, les deux fauteuils près de la cheminée, la table basse. J’avais laissé
une lampe allumée exprès pour indiquer que je reviendrais.


« Tu sais, a dit mon ami, quand ça fait très mal comme
ça, ça veut dire que le terrain se laboure. Et quand c’est passé, il y pousse
parfois de rudement belles plantes ! »










CHAPITRE XXVI


UN SACRÉ PARFUM DE CAMPAGNE


Et mercredi soir, le téléphone sonne. Pour une fois, papa décroche,
le hasard !


D’habitude, c’est moi. Au bout du fil, Pauline : Je le
devine à la respiration soudain suspendue de l’interlocuteur. Il s’est tourné du
côté du mur ; je ne vois que son dos, tendu. D’une voix très douce, très
mesurée, sur la pointe de la voix, comme s’il craignait, en y mettant trop de
force, que Pauline ne lui raccroche au nez, il lui demande comment ça va :
lui arrive-t-il de se souvenir qu’elle a une famille qui l’aime et à qui elle manque ?
Quand revient-elle ?


C’est au tour de la Jurassienne de parler. Cela dure un petit
moment durant lequel mon père se retourne brièvement pour me faire un clin d’œil.


« Et si nous venions te voir ? propose-t-il tout à
coup ? Qu’est-ce que tu en dirais ? » « Nous ? » À
mon tour d’avoir le souffle coupé « Tous les deux ? Lui et moi ? »
Apparemment, là-bas, c’est plutôt « Oui » La voix de papa est
transformée, pleine : dans une minute, il va chanter.


Il prend note de l’adresse qu’il répète à voix haute : « Les
Terrasses, Malbuisson, Doubs. » Me voilà hors de cause : Pauline ne
saura jamais qu’un soir de déprime, j’avais trahi sa confiance.


Trahi ?


À présent, mon père embrasse très tendrement sa fille « de
la part de la Poison aussi, oui ». Il raccroche, revient vers moi avec son
sourire des jours de fête joie, émotion et aussi un zest d’incrédulité : quatre
filles, il ne s’en remettra jamais tout à fait et déclare : « Si vous
n’y voyez pas d’inconvénient, mademoiselle, nous déjeunerons samedi à Malbuisson. »
Une grande houle balaie ma poitrine : c’était bien ça ! Lui et moi. « Et
avec un peu de chance, nous ramènerons ta sœur. » Je lui saute au cou. C’est
trop violent. Dans une minute, j’éclate. Il rit en me serrant contre lui :
trois tours de valse pendant qu’on y est. Oh ! mon Dieu, partir ! Respirer !
Était-ce ce besoin d’air frais que Pauline éprouvait quand elle a décidé de
prendre le train pour le Jura ? Elle, c’était Paul. Moi, c’est Tanguy. L’étouffement.
Je voulais la retenir. Je comprends son besoin de fuir.


« Et maman ? » Nous nous regardons, mi-sourire,
mi-remords.


On l’adore mais ce serait si bien, tous les deux. Nous nous tournons
vers la cuisine où on l’entend préparer en toute innocence le repas de deux
futurs lâcheurs.


« Elle voudra peut-être venir, elle aussi !


— Eh bien, allons le lui demander », décide papa.


C’est une mousseline de poireaux qui mijote. Les croûtons
sont dorés dans la poêle, la soupière a été ébouillantée, au dernier moment, on
ajoutera la crème et le gruyère. Avec ça, vous avez dîné gastronomie, santé, économie.


« C’était qui ? interroge maman.


— Pauline ! » Nous avons répondu tous les
deux à la fois.


Maman lâche son batteur ; son regard passe de l’un à l’autre
pour tenter de lire si c’est bon ou mauvais.


« Nous avons rendez-vous avec elle samedi, annonce papa.
Là-bas ! Qu’est-ce que tu dirais si nous te la ramenions ? »
Maman tombe sur un siège, le visage illuminé.


« Avant d’annoncer des choses pareilles, on vous fait
asseoir ! »


J’ai repris le batteur.


« En principe, on ne part que tous les deux, papa et
moi. C’est entendu avec Pauline. Mais si ça te fait trop de peine de ne pas y aller,
tu peux te rajouter.


— C’est évident, renchérit Charles, ça ne fera aucun
problème. »


Maman nous regarde un moment : l’un, puis l’autre. Il me
semble sentir son sourire.


« À trois, cela ferait vraiment trop délégation ! Je
crois que je vais vous laisser y aller… en amoureux ! » Et puis, samedi,
nous devions l’avoir oublié, Bernadette et Stéphane ont un méchoui chez des
amis ; elle a promis de garder les jumelles. Sans compter que dimanche, tout
le monde vient déjeuner à La Marette. Tout le monde ? Le silence s’emplit
d’images. Parions que ce sont les mêmes pour nous trois : Pauline
débarquant ici, y retrouvant Paul et son fils.


« Et maintenant, à la soupe », dit mon père.


Et c’est ainsi qu’une banale mousseline de poireaux peut prendre
tout à coup un sacré parfum de voyage !


Jeudi ! J’écoute la météo : grisaille et pluie sur
toute la France, inondations dans plusieurs départements. Pourvu que ça dure !


Pas les inondations mais la douceur. S’il neige ou verglace,
prudence oblige, il n’est pas certain que nous partions.


Comme Benjamin, j’ai préparé mon bagage à l’avance. Quelque chose
va nous retenir ici, j’en suis sûre ; et quand, jeudi soir maman rentre
dans un drôle d’état, je tremble.


L’un des prisonniers dont elle s’occupe : Alain Denis, vingt
ans, s’est ouvert les veines la nuit dernière. On l’a récupéré de justesse. Pourtant,
hier, tout allait bien, paraît-il, enfin, normalement. Ils avaient bavardé ;
elle lui avait prêté un livre de poèmes. Il s’agit, paraît-il, d’un « suicide-appel ».


Alain ne désirait pas vraiment se tuer ; il voulait qu’on
se souvienne qu’il existait et en bavait. C’est sans doute aussi un « suicide-chantage »,
explique maman d’une voix fatiguée. « Son amie venait le voir moins
souvent ces temps-ci : il l’avertit que si elle le lâche, elle aura sa
mort sur la conscience. » Maman, toujours en manteau, est sur le canapé, au
bord des larmes.


Charles entoure ses épaules de son bras ; elle appuie
son front à sa veste. Pour la première fois, je réalise que ce travail qui l’intéresse
tellement doit être terriblement dur parfois. Débarquer, pleine d’air frais et
de liberté, dans un univers de murés, pas évident !


« J’aurais pu empêcher ça, dit maman. J’aurais dû sentir
quelque chose. J’ai peur qu’il recommence.


Qu’est-ce que je peux faire ?


— Quoi que tu fasses pour lui, répond la voix de la
sagesse au-dessus de sa tête, tu ne pourras jamais être à la fois sa mère, son amie,
ses copains et la liberté. Veux-tu que nous remettions notre départ ? »
C’est non ! En m’endormant, ce soir-là, je vois des flammes dans une salle
de théâtre. Suicide-appel ?


En brûlant ce qui a représenté son espoir, Tanguy ne s’est-il
pas mis le feu à lui-même ?


« Qu’est-ce que je peux faire ? » a demandé
maman.


Je n’ai rien fait pour Tanguy. Je ne pense qu’à fuir, très
loin, pour ne plus penser à lui.


« J’ai peur qu’il recommence… » Il y a quand même
une question à laquelle je me suis jurée de répondre avant de partir. Alors demain.
Demain ou jamais !










CHAPITRE XXVII


CHAMPAGNE !


J’ai dit à Mélodie que j’avais rendez-vous chez le dentiste
et, à l’heure du déjeuner, je suis allée sonner chez Jean Lamourette : « Déménagements,
transports, emballages », à Pontoise.


Devant la maison, il y avait un long camion. C’est une femme
qui m’a ouvert ; sous son tablier, on devinait clairement son état intéressant.
Je lui ai demandé pour quand était l’heureux événement ?


Dans trois mois ! Elle voulait savoir pour quelle
publicité je venais : biberons, couches, berceau, tout ça, elle avait, merci !
Je me suis présentée Cécile Moreau, de Mareuil, une amie de la victime, sa
belle-mère, qu’elle avait recueillie chez elle avec tant de bonté. Je venais
prendre des nouvelles.


« Tu aurais pu le dire tout de suite. Tu me retardes. J’ai
mon mari à servir. » Ma Mme Lamourette à moi était dans
son lit, un plateau sur les genoux et, pour l’appétit, ça n’avait pas l’air d’être
ça. Je l’ai tout de suite reconnue bien qu’en plus réduit que dans mon souvenir.
Elle m’a reconnue aussi : mon passage à la télévision. Dans une certaine
mesure, à Mareuil, je suis célèbre.


Sitôt sa belle-fille sortie, elle a tiré de dessous son
oreiller un petit carnet où elle a inscrit mon nom avec une croix à côté ;
elle a consulté d’autres pages.


« Ta maman est venue deux fois », a-t-elle dit.


Première nouvelle ! Mais pas de doute à avoir : il
y avait bien deux croix à côté du prénom de ma mère ! Et beaucoup d’autres
noms avec ou sans croix. J’ai compris qu’elle comptabilisait les visites, les
amis.


Je lui ai offert la boîte de gâteaux que j’avais choisis
pour elle dans la réserve, à la maison : ceux qu’on donne aux petits, les tendres,
question de dentition. Pendant que j’y étais, j’avais aussi apporté du
champagne. Nous en avons d’avance à la cave. Cadeaux de clients. Papa est
toujours preneur.


Mme Lamourette a battu des mains ; elle
a repoussé son plateau d’un air dégoûté et a commencé à ouvrir la boîte de
gâteaux pendant que je m’occupais du champagne, sous l’édredon, pour que la
détonation n’en incite pas d’autres à s’inscrire. Je lui ai suggéré de manger d’abord
son jambon et sa purée qui sentaient tellement bon, mais pas question ! Je
n’avais qu’à manger cette saleté si ça me tentait, comme ça, elle ne se ferait pas
attraper par « elle ». Je me suis empressée de lui obéir : il faut
savoir rendre service, même quand cela vous fait plaisir.


Avec le verre à dents, nous avions les deux récipients nécessaires
pour la boisson. Mme Lamourette avait sa méthode : elle laissait
tremper ses gâteaux dans le champagne jusqu’à ce qu’ils soient bien imprégnés, ensuite,
elle les faisait fondre sous son palais. Entre deux bouchées, elle me demandait
des nouvelles de Mareuil et quand nous avons parlé de sa maison, elle a eu les
larmes aux yeux. Les volets sont fermés.


Sur la grille, il y a un écriteau « à vendre ». Elle
y avait toujours vécu avec feu son mari et c’était comme si elle vendait son
passé.


Mais comment faire autrement ? Vivre seule dans cette
maison, elle aurait trop peur maintenant. Et puis, on lui avait tout pris.


L’argent de la vente lui permettrait de n’être pas à charge.


À voix basse, en regardant vers la porte, elle m’a expliqué
qu’elle se faisait toute petite – minuscule, pour n’être pas mise dans une institution.
Elle semblait épouvantée à l’idée de cette institution car on vous y oublie
comme sur le quai d’une gare avant un départ pour un autre continent.


Certaines personnes, le champagne les rend gaies, pas elle. Il
lui ressortait par les yeux. Plus les gâteaux diminuaient, plus elle pleurait. De
mon côté, ce n’était guère plus brillant : un soir, un salaud, une vie
foutue. Je me sentais coupable quelque part. Je lui ai promis que, plutôt que
de la laisser aller dans une institution, on la prendrait à la maison.


Dans la rue, j’ai entendu le bruit du camion qui repartait :
cela m’a remis la tête à l’endroit. L’heure tournait et je n’avais toujours pas
posé ma question ; je ne savais pas par quel bout commencer, pourtant, il
n’y en avait qu’un.


J’ai montré ses pieds sous la couverture et j’ai demandé :
« Et eux ? Comment ça va ? » Elle a un peu remué les doigts
pour s’assurer qu’ils étaient toujours là et lui obéissaient.


« C’est long à revenir, a-t-elle soupiré. Déjà qu’ils n’étaient
pas tellement brillants avant.


— Celui qui vous a fait ça, vous l’avez vu ? »
ai-je interrogé, le cœur battant.


Elle a caché son visage derrière sa main.


« Il avait un foulard », a-t-elle dit.


Et alors que ma gorge achevait de se bloquer, elle a eu cette
phrase fantastique : « L’autre aussi ! Je ne comprends pas. Je ne
comprendrai jamais comment ils ont pu. Ils doivent bien avoir une mère, eux aussi. »
Elle avait dit : « L’autre », « ils », « eux ».


J’avais bien entendu. « L’autre », « ils »,
« eux ». J’ai récupéré ma bouteille, j’ai embrassé très fort ses
joues où l’on enfonçait comme dans du vieux tissu de flanelle. Elle ne
comprenait pas pourquoi je la remerciais. Elle me regardait avec méfiance, comme
si je lui avais volé quelque chose.


« Tu reviendras me voir, au moins ! » J’ai
promis. Mais pas tout de suite. Tout de suite, je partais en voyage avec mon
père : une petite virée dans le Jura, près d’un lac très chouette où se reflétait
l’hiver et où j’allais faire des orgies de morteau et de comté.


Elle ne connaissait pas le Jura, mais la saucisse et le
fromage, oui ! Elle adorait. J’ai promis de lui en rapporter.


« Ils » et « eux »… Tout l’après-midi je
l’ai entendue dire ces mots.


Si c’était Tanguy qui l’avait attaquée, il n’était donc pas
seul. Ce n’était peut-être pas lui qui avait eu l’idée du fer à repasser.


Peut-être même avait-il essayé d’arrêter son complice. À
moins que son rôle n’ait été, tout simplement, de faire le guet. Peut-être. Peut-être,
cette peur que quelque chose n’éclate, quelque chose que je pourrais encore
empêcher, n’était-elle pas fondée.


Pratiques, les « peut-être », comme les « sans
doute », les « après tout » et les « tant pis ».


« Peut-être bien que dimanche prochain, la famille sera
au complet », a remarqué Grosso-modo avec gourmandise quand je suis passée
lui dire au revoir.


Il est six heures moins le quart. Mon sac est dans l’entrée
à côté de celui de papa, prévu d’une seconde à l’autre. Il se changera en cinq
sec et en avant ! Ce soir, Claire et Antoine viennent dormir à La
Marette pour que maman n’y soit pas seule : à chacun son autoprotection.


Notre hôtel est réservé aux environs de Beaune, Bourgogne, la
capitale du bon vin, paraît-il. Nous dormirons entre les vignes.


On y sert à dîner jusqu’à onze heures du soir. Nous nous mettrons
à table en arrivant : « en amoureux ». Je me suis un peu
maquillée pour me vieillir, et j’ai relevé mes cheveux. Je jouerai à être la
petite amie de mon père pour que les gens nous regardent d’un air pincé en pensant :
« C’est honteux, quel vieux satyre » En un sens, papa sera flatté d’avoir
décroché une jeunesse. Je peux lui offrir ce plaisir sans porter ombrage à maman.


Plus tard, dans notre chambre, chacun dans notre lit jumeau,
nous bavarderons un moment. C’est plus facile de dire les choses quand il fait
noir, mais le lendemain, on est gêné, on se sent nu.


J’essaierai de lui parler d’un garçon que je connais, dangereux
peut-être. Doit-on dénoncer lorsqu’il y a doute ?


Parions qu’il dira « non ». Et puis, maman me l’a
fait remarquer elle-même : je vois des cas extraordinaires partout : l’histoire
de la Mobylette, ça ne m’a donc pas suffi ? Non ! Finalement, je ne parlerai
pas de Tanguy à mon père : huit heures de consultation, quatre de conduite,
autant demain et au bout une fille à convaincre de rentrer pour faire son
devoir, je n’aurai pas le cœur d’ajouter à la liste. De toute façon, je connais
le docteur Moreau : sitôt la tête sur l’oreiller, c’est parti pour la grande
balade dans l’inconscient.


Je viens d’entendre le gravier crisser sous les roues d’une voiture.
Six heures vont sonner. Oh ! ma bonne vieille pendule, si tu savais !
Demain, quand de la même voix tu aligneras tes six coups du soir, moi, je serai
en train de regarder dans les yeux un lac appelé Saint-Point.










CHAPITRE XXVIII


LES CLOCHES DE L’ÉGLISE ENGLOUTIE


Bleu dur, ce lac, comme un ciel d’orage ; noirs peints
de blanc, les sapins ; arrondies les collines ; profonde, la paix !
alors, ça existait vraiment tout ça ?


Cela m’attendait quand, enfermée dans une salle de classe, plastique
et néon, je travaillais à côté de Mélodie ? Ou quand je roulais entre les
tours de la ville nouvelle, béton et solitude ? Ou lorsque je me réfugiais
à La Marette : cocon et tendresse ? Cela crépitait, frémissait,
piquait les narines et les mains ? Et elle était là aussi, cette large et
chaude salle à manger ouverte sur ce paysage qui tord le cœur et le caresse.


Je regarde Pauline et je la comprends. Elle a dressé entre sa
souffrance et elle, cette muraille de sapins ; elle a laissé tomber cette
neige sur son mal, noyé ses soucis dans ce lac, lumière du paysage, son œil
calme, un peu triste, dans le reflet duquel les choses reprennent leur place. Ce
lac est philosophe.


« Je ferais bien un petit plongeon ! » Papa
rit : « C’est ça, ma Poison, vas-y ! Ça me paraît tout indiqué
après un déjeuner pareil ! » Nous venons d’engloutir une formidable
potée. Je les ai eues tout de suite, mes saucisses de Morteau, mais aussi du « brési »,
du « jésus », le tout arrosé de « brise-mollet », un vin récolté
par ici. Plus d’un verre, vous êtes cuit ! Béa en a vidé trois. Elle somnole
sur l’épaule de son ami, Martin, photographe lui aussi, plus cameraman à la
télévision. C’est grâce à lui que nous sommes tous là puisque le patron de l’hôtel,
fermé à cette saison – c’est-à-dire ouvert juste pour la famille – est l’oncle de
Martin, son parrain par-dessus le marché. Nous calons sur la montagne de
pets-de-nonne.


« Sais-tu sur quoi tu risquerais de te piquer le nez si
tu plongeais dans le lac ? demande Martin d’un air mystérieux.


— Non.


— Le clocher d’une église !


— Racontez-nous vite ça », dit mon père avec
gourmandise.


Il adore les légendes. Dans chacune, d’après lui, il y a un
fond de vérité : à nous de le trouver. Béa émerge pour écouter. Il était une
fois une ville heureuse et prospère : un jour, une femme s’y présenta avec
son enfant, demandant pain et abri.


Toutes les portes se refermèrent. La femme et l’enfant
périrent.


Cette année-là, un lac submergea la ville.


« Les larmes de cette femme et de son enfant, murmure
Pauline.


— C’était donc ça, dit Béa, qu’en m’y penchant l’autre
jour, tout au fond, j’ai entendu les cloches sonner. » Le patron nous apporte
les cafés. Mon père en a commandé un double, mais surtout pas dans la même
tasse. Double café dans une seule tasse perd moitié de l’arôme. Pendant qu’il
explique à la ronde cette découverte d’importance, Pauline se penche vers moi :
elle tend le doigt.


« Tu vois, la barque était là, au milieu du lac. On l’avait
repérée, le soir, avec Béa. Et puis la nuit est tombée et on n’y a plus pensé. Et
le lendemain, au petit déjeuner, on la revoit à la même place. Avec, dessus, comme
une bâche. Le gamin était dessous. Tu te rends compte ? Heureusement qu’il
n’a neigé que la nuit suivante ! C’est un miracle qu’il en ait réchappé. D’ailleurs,
si on l’a pris si facilement, c’est qu’il était gelé. Son fusil, il n’aurait pas
eu la force de s’en servir. » Le lac a noyé les égoïstes et refusé l’enfant.
Dans la vitre, c’est le visage de ma sœur que je vois. Nous n’avons pu parler
de rien pour l’instant, et l’on pourrait imaginer que nous sommes venus juste
pour le plaisir de passer deux journées avec elle.


« Toi, ça va ? » Elle incline la tête sans
sourire. Quand je l’ai vue, la dernière fois, son visage était révolté, plein
de colère et de douleur : plein de flamme, en un sens.


Quelque chose s’y est éteint. L’enfance ?


« Plus tard, murmure-t-elle. Pas maintenant ! C’est
si bon de se retrouver !


— Et nous n’avons même pas parlé de Fabrice ! remarque
notre père qui aborde solennellement son second café.


Où en sont nos reporters ?


— Elles commencent à y voir plus clair, explique Béa. On
est en rapport avec le médecin qui s’en occupe. Le pauvre gosse était l’esclave
de la maison.


Il faisait tout. Ses parents avaient deux passions : la
bouteille et la télé.


— Et qu’est-ce qui va se passer ?


— Au juge de décider. Fabrice a son mot à dire, l’ennui
c’est qu’il refuse toujours de parler : juste trois mots de temps en temps
pour indiquer qu’il a une langue. » Elle soupire « Si je pouvais, je le
prendrais.


— Le pauvre, s’exclame Martin. Toutes chances qu’on le
retrouve sur le lac huit jours après. » On n’est pas bien sûrs d’avoir le droit
de rire.


Mais si, puisque Fabrice, pour l’instant, est sauvé. Et
puisque ça fait un tel bien !


« Et quand verra-t-on dans la presse quelque chose
signé de ces demoiselles ? s’enquiert papa.


— Les photos sont prêtes, dit Béa. Et pas piquées des
vers ! Quand Mademoiselle votre fille se sera décidée à pondre son papier,
on aura peut-être une chance de le voir publié. » Tout le monde s’est tourné
vers Pauline. Comme son regard est profond. J’y sens quelque chose d’englouti :
l’espoir ? Mon cœur se serre. Tout n’est pas fini, n’est-ce pas ? Paul,
Benjamin et toi ? Toi, Benjamin et Paul. Ça reprendra ?


« Vous comprenez, dit-elle d’une voix sourde, Fabrice, c’est
encore une question d’amour finalement ! Et l’amour, en ce moment, j’ai du
mal à en parler, voilà tout ! »










CHAPITRE XXIX


LE PRÉSIDENT


Il s’appelle « le Président ». Chaque année, des spécialistes
viennent en grande cérémonie prendre ses mesures.


Aujourd’hui : cinquante mètres de haut, trois cent
cinquante centimètres de tour de cheville. Avec ses deux cent cinquante ans et
des poussières, c’est le plus vieux sapin de la Joux.


Elle nous attendait, elle aussi, cette forêt ! Avec son
armée noire, ses soldats serrés, au garde-à-vous, la tête dans les nuages, les pieds
dans la neige, l’uniforme trempé. Comme tout le monde, j’appuie mes paumes sur
le tronc du géant. Qu’est-ce qui vit encore sous cette croûte épaisse dans
laquelle les passants ont essayé de graver leurs initiales afin d’y imprimer
leur minuscule passage, d’en faire leur témoin quand ils ne seront plus là, je
veux dire sur cette terre.


« Et tout ça pour la lumière… » s’extasie Charles,
tête renversée.


Tous ne l’ont pas trouvée. Certains se sont comme résignés et
s’étalent en largeur plutôt qu’en hauteur. Il y a aussi des condamnés à mort. Un
trait de peinture sur leur tronc indique, paraît-il, qu’ils vont être abattus :
les faibles, les blessés, les malades comme celui-là sur lequel se développe un
énorme goitre. Ou tout simplement ceux qu’on va couper pour faire de l’air aux
voisins.


« On les plante serrés au départ, explique papa, ainsi,
ils se protègent mutuellement des intempéries. Puis, quand ils sont suffisamment
costauds, on fait de la place aux plus forts. » De temps en temps, un
paquet de neige tombe. Il n’y en a plus guère sur les branches : elle est
à nos pieds, sale, percée d’aiguilles de pin. La neige n’est belle qu’en vol, ou
dans les livres d’enfants.


Pauline envoie un grand coup de botte dans un vieux tronc pourri.
Il éclate en débris mouillés : à l’intérieur, il était creux.


« À quoi ça servirait de rentrer pour faire la gueule, dit-elle
soudain. On sera bien avancés tous les deux ! Et, de toute façon, quoi que
vous disiez, il y a des choses qu’on n’oublie pas… »


Nous nous gardons bien de rien dire ! Elle a tourné le
dos au Président et repris la marche sans même s’assurer qu’on la suit.


Le chemin est complétement défoncé par les tracteurs. Danger
d’enlisement. On a intérêt à marcher au bord.


« il paraît que « c’est comme ça », reprend-elle.
Que je suis libre moi aussi et que ça ne changera rien à « notre amour »…
Un peu facile, non ? Et si moi je n’en voulais pas de cet amour-là ?


— Tu aurais rudement raison ! » dit papa.


Pauline se retourne, étonnée. Charles prêchant la révolte ?
Mais comme il esquisse un geste vers elle, elle repart, très petite fille dans
son vieil anorak, avec son bonnet jusqu’au nez, ses grosses chaussettes aux
genoux. C’est vrai que c’est trop facile : une femme pour le courant, le
confort, la maison. Toutes les autres pour l’aventure.


« On se demande pourquoi un type comme ça se marie !


— Parce que je le lui ai demandé. Comme une conne… figure-toi ! »


Quand Pauline jure, c’est que ça va mal : sa façon de
se punir.


Ou nous. Quand papa ne relève pas c’est que l’heure est
grave.


Silence. Seulement, un bruit d’eau généralisé : en bas,
en haut, ça coule, ça pleure partout. Et où sont passés les oiseaux ? Où s’abritent
les sangliers, les daims et les biches ? J’ai l’onglée. Mes chaussettes
sont à tordre. Mon père l’avait bien dit ! On ne se balade pas en forêt, l’hiver,
avec des bottes à fermeture Éclair.


Je rêve à la ferme devant laquelle nous sommes passés, tout à
l’heure, avec son toit jusqu’à ses pieds, sa muraille de bûches, sa cheminée
qui fumait. Armée, la ferme !


Blindée de partout. Elle peut venir, la tempête ! Elle
peut tomber, la neige ! On les attend. Pauline n’était pas prête pour les
grands vents. Elle est allée à Paul avec pour tout bagage ce qu’elle avait reçu
à La Marette : la chaleur, la tendresse, la joie. Ça ne fait pas un
soldat, ça ! Aux premiers froids, on grelotte.


Au premier choc, par terre ! Et si quelqu’un vous crie :
« À l’aide », quelqu’un qui s’appelle Tanguy par exemple, on prend ses
jambes à son cou !


« Je le sais bien qu’il en bave, monologue Pauline. D’accord,
c’est terminé avec cette salope ! Ça lui a foutu un coup, mon départ. Mais
il recommencera, c’est sûr. Et moi, je n’ai pas l’intention de passer ma vie à
l’attendre.


— Il n’en est pas question ! » dit papa.


Pauline se retourne à nouveau.


« Ça veut dire que tu ne rentrerais pas ?


Bien sûr que si, je rentrerais ! Mais « autrement ».


Là, Pauline s’arrête tout à fait. Elle murmure « Autrement ?
Comment ça : « autrement » ? » Ce qui a tremblé dans
sa voix, c’était l’espoir. Il éclaire aussi son regard levé vers papa. C’était donc
ça qu’elle attendait ? Sous ses airs de têtue, de blasée ?


Qu’on vienne lui donner une bonne raison de rentrer chez
elle, de tomber sur l’épaule du « salaud », et pendant qu’elle y est,
de lui dire qu’elle l’aime malgré tout ?


« Je rentrerais pour me battre », dit papa.


Il prend sa fille par les épaules, rapproche son visage du
sien, tout près.


« Je ferais comprendre à cet imbécile où se trouve son
bonheur, gronde-t-il. Je lui ferais rentrer dans la caboche que ce n’est pas parce
qu’on s’est fait bousiller la patte à dix-huit ans qu’on doit se croire obligé
de marcher de travers toute sa vie, de saboter ses chances de bonheur, avec
celles des autres par-dessus le marché. Je lui prouverais que boiteux ou non, il
peut vivre comme tout le monde, être heureux comme tout le monde. »


Bouche bée, émerveillée, Pauline contemple la colère de papa.


Moi aussi, je m’attendais à tout sauf à ça. Pas un mot de Benjamin,
de devoir, de raison, de patience. Même pas un mot de son bonheur à elle, ou de
sa souffrance. Papa lui désigne un homme, le sien, celui qu’elle a voulu, absolument,
et Dieu sait si elle les en a fait baver, maman et lui avec ses « je l’aime »
en toute réponse aux objections. « Il est infirme »… « Je l’aime » ;
« Il est mal dans sa peau »… « Je l’aime. » ; « Il
a fait les quatre cents coups »… « Je l’aime, je l’aime, je l’aime. »
Il lui montre cet homme-là, et il lui dit : « Sauve-le. » Et
comme une chaleur m’envahit. Un père, c’est donc ça ? La porte de secours,
la bouée de sauvetage, le garde-fou, la digue, le pont. Dans son genre, une
sorte de « Président » qui voit tout de haut et vous surprend.


Sur lequel on a envie de se graver.


Et inutile de me dire que mûrir, c’est s’apercevoir que le Président,
le pont, la digue, le garde-fou, la bouée et la porte, c’est à soi de se les
trouver, sans compter sur l’immortalité d’autrui, je le sais !


« Tu l’as pris, Pauline, dit-il. En toute connaissance
de cause, rappelle-toi. Tu l’as voulu tel qu’il était. Tu n’as pas le droit de
le lâcher maintenant. Sais-tu ce qu’il nous a dit à ta mère et à moi ? »
Elle « est mon seul avenir. »


— Son seul avenir ? répète Pauline.


— Et tu n’ignores pas ce que cela veut dire, poursuit
papa. Alors ne referme pas cet avenir. Ne le renvoie pas à ses… imbécillités.


Continue à lui montrer le chemin. Tu sauras très bien.


— Je saurais ? Tu crois ? » Il la prend
contre lui. Elle s’y laisse aller. Il n’y a plus qu’eux deux ici : le père
et la fille, l’homme et la femme.


« Belle comme tu es ? Forte comme je te sens ?
Bien sûr que tu sauras », murmure-t-il.


Alors, dans les yeux de Pauline, remonte ce qui y était noyé :
la confiance. Et, en même temps, la lumière que j’y cherchais tout à l’heure :
l’enfance.


Puis son regard dépasse celui de papa, s’envole, s’arrête
là-bas.


« Le « Président », dit-elle. Regardez comme
on le voit mieux d’ici ! » D’ici, c’est vrai, on se rend compte qu’il
dépasse tous les autres. Est-ce que, comme moi, quelque part en elle, Pauline pense
à Charles en l’admirant ?


Mais tant d’années… Et soudain, inexplicablement, j’ai peur,
et froid ; envie de courir, de rentrer.


Croyez-moi, quand il tombera, ce sapin-là, ça fera du dégât !


« Je ne sais pas si vous avez remarqué, les petites, dit
Charles, mais la nuit n’est pas loin et, personnellement, je n’ai aucunement l’intention
de dormir ici. Si je peux me permettre de vous rappeler ma modeste présence, dis-je.
Je n’ai, personnellement, aucunement l’intention de manquer la fondue. »
Et nous avons repris le chemin. C’est papa, cette fois, qui ouvrait la voie. Pauline
aurait eu plutôt tendance à traîner. Voilà qu’elle découvrait que le spectacle
en valait la peine, qu’elle était vivante et qu’il y avait devant elle d’autres
perspectives que les doigts de ses pieds.


On commençait à deviner l’orée, là-bas, comme par des rideaux
entrouverts.


« Une forêt pareille, je suppose que vous n’aviez
jamais vu ça ? a déclaré Pauline avec importance.


— Merci à toi de nous en avoir fourni l’occasion, a
répondu papa en se détournant pour sourire.


— Eh bien, la plupart de ces arbres vous ont tous vus
naître, a-t-elle expliqué. Parce que, ici, vous l’ignorez sans doute, ce n’est pas
pour soi qu’on plante, c’est pour ses petits-enfants !


— Planter pour ses petits-enfants ? Figure-toi que
j’y pensais », a dit papa.










CHAPITRE XXX


L’EMPEREUR DES FROMAGES


Le fromage ! Vous vous hissez sur les sommets.


Vous planez dans le sublime : ce goût d’éternité, c’est
pour vous ; et vous vous retrouvez le nez dans le comté, au sens propre du
terme : le plus beau, le plus rond auquel vous ayez jamais osé rêver !
Après le Président des sapins, l’Empereur des fromages !


Parce qu’on s’est égarés évidemment ! À force de courir
derrière Pauline, les yeux fixés sur son avenir, nous avons perdu notre vulgaire
chemin et quand nous sommes ressortis de la sapinière, pas de trace de voiture,
aucun point de repère : devant nous, un grand plateau blanc sur lequel le
ciel, bousculé par le vent, délayait ses bleus, les changeait en gris et en
noir.


Papa a pris la direction des opérations. Pas question de retraverser
la forêt : il ferait nuit complète avant qu’on en soit ressortis. Faire le
tour en espérant retrouver la voiture ?


Hasardeux ! D’autant que Pauline affirmait qu’il
fallait partir à droite alors que lui, penchait très nettement pour la gauche.


Seule solution, viser, là-bas, de l’autre côté du champ, le
clocher, comme une fleur renversée. Qui dit clocher, dit village, gens, âmes, assistance.


Nous avons traversé tout ce blanc. Pour nous donner du cœur à
l’ouvrage, le docteur nous décrivait le beau troupeau de vaches bigarrées qui, aux
jours cléments, se gorgeaient de bonne herbe là où nos pieds enfonçaient dans
la neige. Imaginez le lait tiède et la crème… Et il ne rêvait pas puisque, pour
confirmer ses dires, la première maison sur laquelle nous sommes tombés, moitié
pierre, moitié bois, coiffée bas d’un grand toit brun, était la « fruitière ».
Pauline a poussé la porte.


Nous étions dans une grande salle carrelée.


Contre les murs, s’entassaient de hauts pots de fer.


Au centre, trois immenses cuves de cuivre rouge plus loin, dans
des cercles de bois, une sorte de pâte blanche. On retenait sa respiration tant
l’odeur était forte : odeur de vie, fraîche avec des courants tièdes.


Penché sur l’une des cuves, un homme en tirait un lourd sac
de gaze dans lequel pesaient comme des milliers de grains de lait.


Il portait un tablier aussi blanc que ses cheveux ; son
visage était plutôt rouge, très creusé, comme un vieux chemin de forêt. Il nous
a jeté un coup d’œil.


« Une minute et je suis à vous ! » Nous nous
sommes approchés.


Nous n’osions pas parler de peur de troubler la cérémonie. Les
deux autres cuves étaient pleines d’un mélange épais que remuait une femme. À
présent, l’homme posait son fardeau sur un rond de bois. Il l’étalait, il l’emprisonnait
dans un cercle. Ses gestes étaient lents, attentifs ; on avait envie d’être
touchée par lui, comme ça, en amoureux. On comprenait que ce travail, c’était sa
vie et qu’il en était fier.


Lorsqu’il a eu fini, il s’est redressé et il a contemplé son
ouvrage.


« Excusez… mais il y a des moments où il vaut mieux
être à ce qu’on fait.


— C’était beau », a murmuré Pauline.


Elle était venue très près de lui, ma sœur écrivain, et elle
le regardait comme si elle attendait qu’il lui dise quelque chose.


Les yeux de l’homme l’ont parcourue : ni femme ni
enfant ; chien mouillé, chien perdu.


« Et aussi bon que beau, j’espère ! a-t-il dit. Tant
qu’à faire son boulot, autant que le résultat soit à la hauteur, n’est-ce pas ? »
Il a souri : « Madame ou mademoiselle ?


— Madame », a dit Pauline d’une grosse voix
enrouée.


Papa a toussé discrètement pour faire diversion ; l’homme
s’est retourné vers lui : « Qu’y a-t-il pour votre service ? »
Charles a expliqué que nous avions perdu la voiture en lisière de la forêt.


Tout ce qu’il savait, c’est que nous étions entrés du côté
Nozeroy.


« Et vous en êtes ressortis du côté « Champagnole » »,
a dit l’homme avec un rire.


Il nous a regardés tous les trois : pauvres citadins
désemparés.


« Allez ! Le temps de terminer ici et on va la
retrouver, votre voiture ! M’étonnerait qu’elle se soit envolée. » Il
est retourné à son fromage. La femme, maintenant, nettoyait la cuve qu’il avait
libérée. Elle avait relevé ses manches ; ses bras étaient pâles, crémeux.


Le cuivre brillait comme un soleil mouillé. Dehors, la nuit
était complètement tombée. Pauline a pris le bras de papa. Elle l’a entraîné à
l’écart.


« J’ai quelque chose à te demander ! » Elle
avait à nouveau son regard sombre.


« Oui, madame ? » a répondu Charles sur la
pointe de la voix.


Pauline s’est détournée. Elle regardait le fromager qui recouvrait
la pâte d’un rond de bois et faisait lentement descendre la presse dessus.


« D’abord, je n’ai plus un sou, a-t-elle annoncé. Je te
signale que c’est Béa qui m’entretient depuis huit jours !


— Tant que tu as un père solvable, ça ne me paraît pas dramatique »,
a remarqué papa avec le plus grand calme.


Pauline a montré le fromage « Paul adore ça. On
pourrait peut-être en rapporter un bout ? Ça serait quand même trop bête de
manquer une occasion pareille ! » C’est ainsi qu’elle nous a fait part
de son intention de rentrer avec nous et je penserai jusqu’à la fin de mes
jours qu’un fromager du Jura y a été pour quelque chose. Papa a très bien gardé
son sang-froid. Il a dit que, lui aussi, avait une faiblesse pour le comté et
il a quasiment galopé demander si la fabrication était à vendre.


« Si elle ne l’était pas, on n’aurait plus qu’à mettre
les vaches au chômage », a répondu l’homme.


Nous l’avons suivi à la cave qui était comme une chapelle souterraine.
Pareilles à d’immenses hosties, les meules reposaient sur les étagères : tout
un travail, tout un amour. Sur une table, se trouvait un fromage entamé. Il a
pris un couteau et en a montré une part.


« Combien je vous en donne ? Comme ça ?


— Plus ! » a dit Pauline.


Papa l’a regardée. Elle avait l’air d’avoir très faim tout à
coup. Il lui a adressé un clin d’œil, et il a tendu le doigt vers une étagère.


« Comme ça. Un entier. Nous sommes nombreux. Ça fera l’hiver. »
Voilà comme on fait des folies pour une femme !


Nous sommes repartis avec le poids de Pauline en fromage :
cinquante kilos, six cents litres de lait et bon appétit !


On n’a pas eu de mal à trouver la voiture. Nous lui avions
tout simplement tourné le dos : les forêts, c’est traître, ça vous entraîne
dans les hauteurs, on ne sait plus où on en est. Caser le passager supplémentaire
dans le coffre n’a pas été une petite affaire : il a bien failli terminer
sa carrière dans la neige.


Il était six heures du soir quand nous sommes entrés dans la
cour des Terrasses, éclairée pour nous accueillir. Béa est accourue : elle
nous croyait tous morts. Nous lui avons fait admirer notre emplette.


« Comme roue de secours, ça se pose là, a-t-elle
remarqué. Mais surtout comme parfum. » On avait l’impression d’ouvrir la
porte d’une étable ; toutes chances que la « Princesse » refuse
à jamais de monter dans cette voiture.


« Croûte rugueuse : comté. Croûte lisse : emmental.
Lait de vaches montbéliardes pie rouge, délai de fabrication neuf mois, a
récité Pauline.


— Dis donc, c’est sur Fabrice ou sur le fromage du cru
que tu vas écrire ton article ? » a demandé Béa.


Alors, ma sœur s’est mise à faire un drôle de bruit. Cela
montait du ventre, passait par la gorge et sortait par la bouche. C’était un
peu rouillé : on sentait que ça arrachait au passage, que ça faisait longtemps
mais ça pouvait quand même s’appeler un rire. Béa l’a regardée : elle a
ouvert la bouche pour dire quelque chose mais Pauline lui a collé sa main sur
les lèvres.


« Surtout, tais-toi ! Pas un mot ! Je suis
heureuse je rentre à la maison. » Nous, discrètement, on les précédait
vers « l’hôtel du miracle ». Pas certain que le « Président »
ait entendu quand elle a ajouté « je l’aime » ! À son âge, les
oreilles…










CHAPITRE XXXI


JOUER À L’ENFANCE


Toutes les deux, l’une en face de l’autre, de l’eau jusqu’au
menton. « Preum », a crié Pauline en se précipitant dans la baignoire.
Et en quel honneur ?


Moi aussi, j’étais frigorifiée. Et j’en avais rêvé, de ce
moment ! Je me suis installée d’autorité de l’autre côté, et nous avons
laissé l’eau monter. C’était comme dans notre enfance : le « grand jeu
du froid », lorsque, nues sur nos lits, en plein hiver, fenêtre ouverte, nous
remontions par paliers la couverture pour bien sentir la chaleur nous envahir :
pieds, jambes, cuisses, ventre, épaules… Quand l’eau a brûlé notre nuque :
toutes les deux au paradis !


« Ça t’est arrivé de prendre un bain avec Paul ?


— Une fois. En vacances. Il avait réservé la chambre
royale à l’hôtel : une baignoire-piscine.


— Et vous avez… » Pauline me regarde d’un air
faussement indigné.


Elle se laisse glisser un peu plus dans l’eau, jusqu’au nez,
et me répond en bulle : « Oui. » Si les pensées se
concrétisaient en images, ce serait du joli ! Je la regarde, si mince, tachée
de sombre. Je serais un homme, j’aurais envie de la casser un peu quand je la
prendrais dans mes bras.


« Tu ne me trouves pas trop grosse, moi ? »
Elle ouvre un œil pour me détailler.


« Tu es du genre rond. En décharné, tu serais atroce. Et
les rondes, ça plaît, tu verras ! » Il n’y a pas de fenêtre dans la
salle de bain : avec son papier au plafond, on se croirait dans un paquet-cadeau.
Ma tête tourne un peu. J’ai l’impression de flotter hors du temps. La première
qui sort de l’eau retrouve la vie, casse la magie.


« Ça t’ennuie de parler de Paul ?


— Pas du tout.


— Qu’est-ce que papa a voulu dire par « son seul
avenir » ? » Le regard de Pauline me dépasse.


« Avant moi, Paul était plutôt mal barré.


— Élisabeth ?


— Entre autres… » Elle hésite « Tu me jures
de ne pas répéter ?


— Une tombe, ma vieille !


— Avant de me rencontrer, il prenait de la cocaïne :
pas des masses mais quand même ! C’était le grand chic dans son groupe d’écrivains ;
ça donne des idées, paraît-il ; et de la force pour les exprimer.


— Mais c’est très dangereux !


— Et comment ! Un jour, tu trouves que tu écris
mieux avec ; le lendemain, tu n’arrives plus à écrire sans. T’es dans le circuit :
foutu ! » Les voilà donc, les « chemins tordus » de Paul !
Et la voilà, sa force. Elle barbote dans l’eau, le long de moi, cette petite
chose qui tient dans un tiers de baignoire. Je ferme les yeux. Moi qui mettais
Paul dans les costauds ! Mûrir, c’est ça aussi voir tomber des murs.


« À Montbard, quand je l’ai rencontré pour la première
fois, il essayait de décrocher de tout ça. Il paraît que je l’y ai aidé. Quelque
part en lui, il a compris que j’étais sa chance. » Sa chance… Ça se tord
en moi. Je demande vite : « Et maintenant ? Qu’est-ce que tu vas
faire ? » Elle hausse les épaules : « D’abord, arrêter de
chialer. Chialer, ça coupe les bras. Je vais essayer de me souvenir : je
me suis bien battue pour l’avoir ! Et je l’ai eu finalement, non ?


— Et réciproquement ! » Elle a un sourire.


« Et puis, aujourd’hui, nous sommes deux ! »
Tiens ! Le voilà de retour, Benjamin. Quand personne ne songe plus à le lui
rappeler. Je la regarde.


Paul lui dit « reviens », et elle dit « oui ».
Elle n’a pas peur, elle !


Pourtant, c’est grave, la drogue. Une violence aussi, une agression.
Ça ou mettre le feu, quelle différence, au fond ?


Je murmure : « J’aimerais avoir du courage comme
toi. » Ses yeux foncent : « Ce n’est pas du courage : l’amour. »
Quelque chose déborde en moi : comme elle l’a dit ! Pas seulement
avec le cœur, avec le ventre aussi : le fond du ventre. Je crois bien que je
suis jalouse et que je lui en veux. Je l’ai inventée, la magie.


Qu’est-ce qu’on fout ensemble dans cette baignoire ? À
quoi j’ai voulu jouer ? À réveiller les mortes ? » Petites sœurs
d’autrefois, nageant ensemble dans l’eau chaude du bonheur, êtes-vous là ?


« Elles ne seront plus jamais là. Elles le savaient
bien : c’est fini, l’ignorance, l’innocence. Y jouer, c’est triste comme un
enterrement. Je ne prendrai plus de bain avec toi, Pauline. Nous sommes grandes
maintenant : mieux vaut s’y faire, c’est pour toujours !


« Mais qu’est-ce qui t’arrive, Poison ? Tu pleures ?


Bien sûr que non ! » J’asperge mon visage un bon
coup.


« Simplement une petite peur.


— Peur de quoi ?


— De ne jamais arriver à aimer comme toi. Comme ça. En
donnant tout. » J’ai cru que ça y était et au pied du mur, plus rien.


Ou plutôt si : le dégoût, la peur. Comme toujours, j’ai
choisi celui avec lequel ça ne pouvait pas marcher. Quand j’étais petite, ce n’était
pas mieux je m’inventais des amis, comme ça, aucun danger !


Je ne suis bonne qu’à embrasser ma glace ou, à la rigueur, deux
lèvres à travers un foulard.


« À mon âge, vous aviez toutes sauté le pas. Je ne peux
même pas dire que c’est la vertu qui me retient. Je voudrais bien mais au dernier
moment, je cale. Je fais une fixation sur papa, c’est sûr !


Archi-classique… la petite dernière trop couvée. On ne
devrait pas fabriquer des enfants sur le tard. À moins que je ne sois frigide, ça
serait le bouquet ! » Pauline se tord. De ses doigts de pied, elle caresse
mon épaule.


« On passe toutes par là, qu’est-ce que tu crois ?
On a toutes peur de ne pas « le » rencontrer. Et un beau matin, il te
tombe dessus, et toutes les questions s’envolent. Tu es submergée. Tu ne
réfléchis plus. Tu donnes tout, et ce n’est pas assez. Tu voudrais te retourner
la peau pour donner plus encore. » Je secoue la tête « Il y a quand
même sûrement une question de terrain ! Je ne suis pas un bon. Et, en plus,
il faudrait que les choses soient réciproques ? Faut quand même pas demander
le miracle !


— Si ! dit Pauline. Absolument !


— Eh bien, eh bien, ne nous gênons surtout pas… »
s’exclame papa.


Il vient d’apparaître à la porte : nous replongeons. Mi-figue,
mi-raisin, il regarde le paysage : ses filles, les chaussettes sur le radiateur,
les vêtements semés partout.


« Quand on entre chez les dames, on frappe, remarque
Pauline.


— Quand les dames laissent leur clef sur la porte, ça
peut signifier une invite, rétorque papa. Savez-vous seulement quelle heure il
est ?


— Sûrement très tard. On bavardait. On a tout oublié.


— La fondue est quasiment sur la table. » Fondue
ou non, on dirait que Charles prend goût au spectacle : il s’assoit sur le
bord du bidet.


« Comment veux-tu qu’on sorte si tu restes là ? dit
Pauline.


Surtout Cécile, avec son œdipe gros comme ça ! Tu
devrais appeler maman pendant qu’on s’habille. Tu me la passeras.


J’ai quelque chose à lui demander. Vital ! »










CHAPITRE XXXII


ET MOI, PERSONNE !


Béa est en grande forme. Elle s’amuse à comparer les gens à
des fromages. Le comté, c’était fait pour la famille Moreau : cuisine familiale,
trucs gratinés, béchamels, soufflés… « Pourquoi pas si on aime ? se
défend Pauline. Et on n’a jamais empêché personne de rajouter du poivre et du
vin. » Martin se voit rangé dans la catégorie des « coulants » :
époisses, camemberts : du goût, de l’onctuosité. Il paraît qu’il peut
prendre ça pour un compliment.


« Et toi ? Quelle catégorie ? demande papa à
Béa.


— Roquefort, gorgonzola, bleu de Bresse.


— Je verrais plutôt un petit chèvre bien sec, dit
Martin. D’une qui s’est battue jusqu’à l’aube contre le loup. On y laisse
quelques dents mais une fois qu’on y a goûté, tous les autres vous semblent
fades. » Ça ressemble à une déclaration d’amour ! Pas possible :
il me semble que Béa rougit. Elle donne le change en se rabattant sur moi.


« Et Cécile ?


— Boursin au poivre, dit Pauline aimablement.


— Au piment… à l’ail.


— Pour Cécile, on n’est pas encore fixé, dit papa en me
souriant.


Ça mûrit doucement, mais surement.


— Moi, je serai tout le plateau ou rien ! Les étiquettes,
ça ne me plaît pas. » Évidemment, tout le monde s’esclaffe : pas question
de penser que je puisse parler sérieusement.


C’est le bon moment : le fond du poêlon. Le fromage
brunit le pain, le goût le plus intense, concentré. Tant pis pour les goulus qui
se sont précipités : arrivés au meilleur, ils déclarent forfait.


Le brise-mollet descend bon train deuxième bouteille ! Papa
nage en plein bonheur mission accomplie. Demain, il ramène la brebis égarée. Il
fait le plan pour le trajet du retour. Nous démarrerons à l’aube : droit
sur les sources de la Loue. Après le Président des sapins et l’Empereur des
fromages, nous ne pouvons qu’aller nous prosterner devant la Reine des rivières.


Elle jaillit, paraît-il, en torrent d’un rocher, cascade de
falaise en falaise, explose partout avant de couler, apaisée, entre bois et prairies.
Qui a entendu parler de la « Vouivre » ? La Loue est son repaire.


Ce dragon ailé en sort une fois par an, la nuit de Noël, une
escarboucle au front. Celui qui parviendra à s’en emparer sera le plus riche du
monde.


Après la Loue, Charles a un autre projet : Saint-Claude,
capitale de la pipe ! Si nous l’y autorisons, il s’en offrirait bien un ou
deux spécimens : aucune, paraît-il, n’a leur bouquet.


« Surtout si on y ajoute le bouquet de comté qu’elles
auront à l’arrivée », plaisante Martin.


Puis droit jusqu’à La Marette où Pauline tient à
embrasser maman avant de rentrer à Paris. Pourquoi, lors des bons moments, éprouvait-on
ce besoin de regarder après : pour s’assurer que le bonheur continuera ?
Demain ? Pas pressée d’y arriver…


Depuis un moment, Béatrice ne dit plus rien. Elle émiette son
pain d’un air vengeur. Son père à elle n’est jamais venu la rappeler à l’ordre.
Elle a toujours été libre et la liberté, quand on ne sait pas qui on est, c’est
comme un trop grand soleil : cela aveugle.


Pauline se tourne vers elle « T’as pas intérêt à
traîner trop longtemps dans le coin toi non plus, dit-elle. Il y a les photos à
développer. Tu auras ton article sur Fabrice en fin de semaine. »


Béa en reste bouche bée.


« Comme girouette, tu te poses là. » Pauline rit. Elle
attrape son amie par les épaules et lui applique un énorme baiser sur la joue. Béa
fait mine de la repousser avec horreur.


« Je ne mange pas de ce pain-là. Ce n’est pas parce que
tu as été déçue par les hommes… » Le poisson arrive à point pour nous éviter
de tomber dans le mélo. C’est de l’ombre, pêché dans la Loue justement. En
garniture, des chanterelles cueillies en bordure de forêt, dans les « pré-bois »
où pâturent nos montbéliardes. Le Jura gardera ce goût pour moi : terre et
eau vive.


Soudain, un grand souffle gifle la baie. « La Traverse »,
remarque Martin. La solitude, ça vient d’un coup, comme le vent. C’est la joue
de Béa appuyée sur l’épaule de Martin. C’est la lumière qui s’appelle Paul dans
le regard de Pauline. C’est aussi cette présence constante autour de mon père, derrière
tout ce qu’il fait, sent, pense : une femme. Et moi personne ! Moi, toute
seule.


« Reste avec moi. » Soudain, je voudrais que
Tanguy soit là, quoi qu’il ait fait, même si je ne suis plus sûre de l’aimer. J’ai
besoin que quelqu’un ait besoin de moi. J’en ai assez de fonctionner pour rien,
tendue vers le vide, tirant mes boulets à blanc.


J’ai besoin d’un homme pour m’apprendre que je suis quelqu’un
d’autre que la fille numéro quatre du docteur Moreau, surnommée la Poison, partagée
entre envie et dégoût, entre élan et blocage, entre moi et moi. Ça doit être ça,
ce qu’on appelle « l’âge ingrat » : lorsqu’on n’est encore
personne. Mais entre « personne » et « grande personne », il
y a juste un adjectif qui n’est souvent qu’un déguisement.


J’ai oublié de dire que tout à l’heure, j’ai perdu mon
morceau de pain dans le poêlon de la fondue.


Il est d’usage que celui qui le repêche ait droit à un
baiser. Il fallait les voir tous se disputer, histoire de me faire plaisir. Mais
les baisers fraternels, paternels ou amicaux, non merci ! Je veux que m’emportent
loin les lèvres d’un homme. Je veux, comme Pauline, dire « je l’aime »
avec mon ventre aussi. Je voudrais que quelqu’un se sente seul sans moi, tout
comme, sans le connaître, ce soir, je me sens seule sans lui.










CHAPITRE XXXIII


LE PACTE


Je me suis réveillée au milieu de la nuit horrible, le palais
comme du carton. Quelque part, dans l’hôtel, une porte ou un volet claquait. À
mes côtés, Pauline dormait : un souffle, une brise. Papa et Bernadette
ronflent pour toute la famille ! Je me suis levée sans bruit et j’ai
commencé par aller boire deux grands verres d’eau dans la salle de bain.


Minuit dix seulement ! En bas, le bruit continuait, régulier :
on attendait entre chaque coup et c’était exaspérant. Nous avons l’habitude à La
Marette.


Chacun compte sur l’autre pour se lever et régler le
problème : résultat, tout le monde passe une nuit blanche.


Le couloir était éclairé par une veilleuse. Cela sentait l’hôtel :
un tiers bois ciré, un tiers laine de tapis, un tiers relents de cuisine.


Le meilleur serait, demain matin, l’odeur du café frais et
du pain grillé réveillant tout ça. Au bout du couloir se trouvait l’escalier descendant
dans le hall. À mi-étage, il y avait un palier avec un cabinet de toilette. C’était
là !


Le volet de la fenêtre. Je l’ai ouverte pour remettre le
crochet. Le silence était comme un puits blanc où le vent tournoyait. J’ai refermé
avant d’attraper la mort et j’allais regagner mes pénates quand j’ai remarqué
une lumière en bas.


Elle venait du salon qui faisait aussi bar et salle de
télévision : une lampe oubliée ? Je suis une maniaque des économies d’énergie :
j’y suis allée.


Un inconnu était assis dans un fauteuil, près d’une fenêtre.


Vingt-cinq ? Trente ans ? À ses pieds, un gros sac
à dos, une paire de chaussures de ski. Il avait des cheveux bruns, assez courts
et hérissés comme s’il venait de les frotter pour les sécher, des yeux foncés. Il
se penchait pour me regarder, ou plutôt, pour regarder Enrico-banana.


Enrico-banana, le héros du t-shirt qui me sert de chemise de
nuit est, comme son nom l’indique, une banane. Sur le devant du vêtement, Enrico,
à demi-sorti de sa peau, savoure la musique d’un orchestre de ses semblables, à
l’ombre d’un palmier.


Ajoutons que ce vêtement m’arrive à mi-cuisses et que, n’envisageant
aucune rencontre, je n’avais pris la peine d’enfiler quoi que ce soit d’autre.


L’inconnu détaillait Enrico-banana dont le jaune phosphorescent
devait signaler ma présence dans l’obscurité.


Avant qu’il n’imagine avoir affaire à la folle du logis, j’ai
dit : « L’hôtel est fermé. » Il est resté un instant bouche bée,
puis il a souri : « Mais alors, comment êtes-vous ici ?


— Moi, c’est par amitié : on a fait une exception. »
Il a levé la main et balancé au bout de ses doigts une clef avec un numéro.


« Et si on en avait fait une aussi pour moi ? »
J’ai compris mon ridicule. Tout ce qui me restait à faire était de retourner au
plus vite cuver mon humiliation et mon brise-mollet dans mon lit.


Mais pour cela il me fallait, décision héroïque, faire
demi-tour, présenter à cet homme dont je voyais bien qu’il ne me prenait pas au
sérieux, Enrico-banana, non moins phosphorescent, faisant sur mon dos, la cour
à tout un régime de bananes pâmées.


Il a parlé avant que je me sois décidée.


« Est-ce que vous éprouvez la même chose que moi ?
Lorsque j’arrive dans un endroit nouveau, même si je le connais, j’ai toujours
besoin d’un moment d’adaptation : les lieux aussi, ça s’apprivoise. Le
meilleur moyen est de s’asseoir et de s’habituer, sans forcer ; c’est ce
que j’étais en train de faire.


— Je ressens toujours ça, ai-je dit. Même quand je
rentre chez moi après un voyage, il me faut un petit moment pour me sentir bien.
Pourtant, je connais par cœur chaque millimètre de la maison.


— Et ici ? Vous y êtes depuis longtemps ?


— Nous sommes arrivés ce matin, et nous repartons demain
dès l’aube. Ça me semble mal parti pour l’apprivoisement. » La traverse a
cinglé la fenêtre. Dans la forêt, que j’avais déjà envie d’appeler « ma »
forêt, elle devait balayer les derniers paquets de neige sur les branches, ployer
le faîte du « Président ».


Demain, j’en serais loin. Son spectacle gonflerait le cœur d’autres
promeneurs : elle serait profonde, et haute, et majestueuse sans moi. J’ai
eu comme un écœurement : je n’avais pas envie de rentrer, retrouver mes
cours, Mélodie, Tanguy, ma vie. Impossible.


Une indigestion de tout ça ! J’ai essayé de respirer à
fond et cela a fait un drôle de bruit. Par moments, l’air ne passe plus.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda l’inconnu.


Alors là, l’étouffement complet ! mais c’était la
dernière phrase à me dire. Je les attendais depuis des semaines, ces mots. J’aurais
pu les espérer de ma mère, mon père ou Pauline. Mais non ! La « Poison »,
ça ne pouvait qu’aller ! Si elle avait des problèmes, elle les réglait
vite fait. Tout est remonté en tempête. Je ne savais pas que je portais un tel
poids ! Que j’étais si malheureuse.


« Ça va tout à fait bien, ai-je dit. Si vous me voyez
là, c’est simplement à cause d’un volet de malheur qui m’a réveillée.


Ajoutez le brise-mollet…


— Pour le brise-mollet, j’ai ce qu’il faut ! »
Il s’est penché ; il a sorti un tube de son sac, puis il est venu derrière
le bar.


Apparemment, la maison n’avait pas de secret pour lui. Il a rempli
un verre d’eau.


« Avalez-moi ça ! » J’ai obéi. Je buvais à
petites gorgées pour gagner du temps. Je n’avais toujours pas fait un pas ;
j’étais toujours à la même place, à l’entrée du salon. Il est retourné à son
fauteuil. Il avait surtout un regard !


On avait l’impression qu’il s’intéressait vraiment à vous. La
voix allait avec le regard.


« Est-ce que je peux vous proposer quelque chose ? »
Il y a eu un nouveau remous dans ma poitrine.


J’ai fait « oui » de la tête : « Oui, peut-être.


— Si j’ai bien compris, vous repartez demain matin. Ceci
veut dire que nous ne nous reverrons jamais. Je ne saurai jamais votre nom, ni
vous le mien. Il n’y aura eu entre nous que ce moment, c’est tout. » J’ai
acquiescé : eh bien, oui, ce moment ! Un peu plus que l’étranger croisé
dans la rue, ou que l’inconnu assis en face de vous dans le métro. Et puis
après ?


« Alors, si cela peut vous faire du bien, servez-vous
de moi. »


J’en ai eu le souffle coupé : me servir de lui ? Mais
comment ?


Il a appuyé la main sur sa poitrine, à l’endroit où, si
souvent, la respiration se bloque et parfois c’est vraiment douloureux.


« Ouvrez les vannes ! » J’ai détourné les
yeux. Cela recommençait : l’embouteillage dans la poitrine, la gorge
obstruée.


Prochaine étape : déferlement par les yeux.


« Avant de me servir de vous, il faudrait déjà que je
sache me servir de ma propre personne », ai-je plaisanté. À la maison, tout
le monde aurait ri et l’affaire aurait été classée. Il n’a même pas eu un
sourire.


« Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir ? »
J’ai hésité.


M’asseoir, en un sens, ce serait une défaite : céder. En
un autre, une victoire : sur mon respect humain. Il regardait ailleurs pour
me laisser libre de mon choix. J’avais également la solution de disparaître :
en trois minutes, je serais dans mon lit.


Comme dans tous les salons d’hôtel, il y avait des cercles de
fauteuils autour de tables rondes. J’ai choisi le cercle voisin du sien et j’ai
allumé ma lampe pour dire que j’étais prête.


« Un jour, a-t-il raconté, j’avais quinze ans et ça n’allait
vraiment pas, j’avais même plutôt envie de mourir je crois, ma route a croisé
celle d’un inconnu. Nous avons parlé. Je savais que je ne le reverrais jamais. Cela
m’a permis de lui dire certaines choses. C’est tout. Cela m’a aidé.


— Je n’ai plus quinze ans, ai-je dit. Je n’ai pas envie
de mourir du tout. Je suis sûre que je vivrai très vieille, gavée de soufflés au
fromage, au coin du feu, seule avec mes regrets. » J’avais essayé de parler
avec du rire dans la voix, comme les filles, à la radio, mais le résultat a été
catastrophique. Et puis pourquoi ? Il ignorerait toujours que je m’appelais
la « Poison » et que je ne prenais rien au sérieux ; en tout cas,
pas moi.


« Je crois que ce que je voulais dire, c’est que j’ai
vraiment envie de vivre, mais que je ne sais pas très bien ni pourquoi, ni comment.
Tout à fait banal, je suppose.


— Dans la vie, les choses les plus banales sont souvent
aussi les plus importantes… par exemple, ce besoin d’aimer que nous avons tous ! »
J’ai regardé en direction du lac. On ne pouvait pas le voir mais je sentais sa
ville engloutie, comme un ancien amour. En parlant d’aimer à une fille de mon
âge, il ne risquait pas de se tromper.


« Pour ça aussi, on peut ne pas savoir comment, ai-je
dit. Et parfois on a tellement besoin d’aimer en effet, qu’on peut se tromper
complètement… et causer un sacré gâchis. » J’avais eu un mal de chien à
sortir ça ; surtout le mot « amour ». À peine un filet d’air
dans ma gorge.


J’ai toussé pour dégager. Il s’est levé à nouveau mais, cette
fois, cela a été pour venir mettre son blouson sur mes épaules.


« Une grippe sur du brise-mollet, c’est fatal ! »
Je suis parvenue à rire. Son blouson était doublé de mouton, très doux, très
chaud.


J’ai ramené les pieds sur mon fauteuil et je les ai
recouverts avec Enrico-banana. Il attendait.


« Depuis que je suis petite, j’ai envie d’aider les
gens, ai-je dit. Le vrai saint-bernard ! L’ennui, c’est que je les choisis
mal, paraît-il. Et finalement, je mets tout le monde dans de sales draps. »
Il a dit : « Vous avez l’air d’avoir peur ? » J’ai mis un
moment à répondre. Ça aussi, en un sens, c’était la dernière chose à me dire, celle
qui allait le plus loin, mais il ne pouvait pas le savoir.


« Je connais un type complètement seul. Il a fait de
grosses bêtises : plus que des bêtises même, mais ça, je ne l’ai pas découvert
tout de suite. Les gens diraient que c’est un salaud. Ce qu’ils ne savent pas, c’est
qu’un salaud regardé dans les yeux, ça ne ressemble pas du tout à un salaud
décrit dans les journaux. Je suis quasiment allée le chercher : il ne me
demandait rien. Mais le jour où il m’a demandé de l’aider, salut ! Et si ça
se termine mal, on pourra désigner la coupable.


— Comment craignez-vous que cela se termine ?


— La mort, peut-être, ai-je dit. Et moi, je ne sais pas
quoi faire. » Il a réfléchi un moment. Il regardait ses chaussures de ski,
posées devant lui, très hautes : le genre qui donne des crampes effroyables.


« La vie, a-t-il dit, c’est une succession de choix en
somme, ce sont là nos chemins. Et parfois, c’est vrai, on ne sait pas lequel prendre.


— Ou je le lâche complètement, j’efface, j’oublie, ça, c’est
la facilité, la prudence. Ou j’essaie de l’aider, qu’il le veuille ou non, au
moins je l’empêche de recommencer ses bêtises : ça doit être le courage… »
Je me suis interrompue. La tempête montait.


Je voyais Mme Lamourette, toute petite, recroquevillée,
les larmes sur ses joues, molles comme de la flanelle. J’ai vu aussi Grosso-modo
à côté de Coing, sur la photo.


« Ou je le dénonce avant qu’il recommence. » J’ai
appuyé mon front à mes genoux. Je l’avais dit.


Je l’avais arraché de moi, ce mot, et maintenant j’avais
envie de crier un bon coup. Parce que j’étais une salope de ne pas avoir dénoncé
Tanguy après ce qu’il avait fait : voler à une pauvre vieille toute la fin
de sa vie, rien que ça, tout le bonheur qui lui restait. Et moi, je croyais
laver ça avec une bouteille de champagne ? Mais en donnant Tanguy, je
serais aussi une salope : il m’avait demandé d’être l’Autre.


J’étais peut-être tout ce qui lui restait.


J’ai entendu la voix de mon inconnu, comme de loin.


« Tout à l’heure, vous disiez que vous ne saviez pas
très bien comment vivre, ni pourquoi. On vit par ses choix, en ayant le courage
de les faire. En les assumant. » Je me suis un peu servie d’Enrico-banana,
puis j’ai relevé la tête. Mon confesseur s’était levé. Debout contre la baie, il
regardait dehors pour ménager ma pudeur.


« Je ne sais pas lequel faire.


— Je ne peux pas vous le dicter. Il doit passer par le
fond de vous-même.


— Et si, au fond, c’est la purée ?


— Ne l’est-ce pas déjà un peu moins ?


— Et si je fais le mauvais choix ?


— Vous tirerez le bien du mal. » Une heure a sonné
à la grande pendule de bois sculpté. Du sapin ? En cherchant un peu, je
suis sûre que mon père aurait trouvé dans le coin la « Présidente » des
pendules ! Lorsque l’aiguille aurait fait six tours de plus, nous nous lèverions,
Pauline et moi. Elle demanderait : « Bien dormi, Poison ? » ;
et je répondrais « oui », avec comme un sourire en moi. J’ai pensé
que ce moment resterait précieux dans ma vie. Je n’en parlerais à personne pour
ne pas qu’on me persuade que je l’avais rêvé.


« Merci, ai-je dit. Finalement, vous aviez raison.


Ça n’allait pas si bien que ça ! » Il a souri.


« Ne me remerciez pas. Je suis simplement tombé au bon moment :
celui où ça débordait. Ça commençait à se voir, figurez-vous ! » Dans
le regard de Tanguy, d’un bleu si particulier, parfois si dur, il y avait à la
fois un appel et un refus : le « non » d’avance à l’autre. Le
regard de mon inconnu était comme une invitation : on s’y lisait soi-même
à côté de lui. J’ai eu envie de lui demander d’où il venait, son nom, son âge, ce
qu’il faisait, comment il était là ; mais ce n’était pas dans notre accord.


« Si ça déborde aussi pour vous, ai-je dit, vous pouvez
y aller. À votre disposition ! » À nouveau, il a souri.


« Des rencontres comme celle-là, ouvrent les vannes des
deux côtés : elles prouvent que le dialogue existe, sans compter la magie. »…
Le Président, la Vouivre, la Femme du lac et son enfant… Lequel d’entre eux
avait décroché le loquet du volet afin de m’attirer ici ? Tout bas, j’ai
dit merci aux trois : je ne risquais rien.


« Ça va ?


— Ça va. » Il me semblait peser plus lourd dans le
fauteuil peser mon poids. Je crains d’avoir bâillé.


« Vous devriez aller vous coucher, a-t-il dit. Il ne
faut jamais forcer la magie.


— Je sais. » On tire dessus et, au bout, on
retrouve la vie. J’ai fermé une seconde les yeux. Je suis descendue dans mes
chemins profonds. C’était encore à vif, mais j’y voyais plus clair : on aurait
quand même dégagé un peu le terrain tous les deux.


Les larmes sont montées : je pouvais les laisser couler.
Parfois, à ski par exemple, on se trouve devant une piste vraiment trop dure
pour soi. On est sûr et certain de se casser la figure. Ce n’est pas forcément
par lâcheté qu’on en choisit une autre.


Le moment difficile à passer, c’est de s’avouer qu’on n’a
pas les moyens. Pour Tanguy, je n’avais pas les moyens.


« Alors ? a-t-il dit.


— Je crois que je viens de faire mon choix. Dites-moi
que j’ai raison ou je dors là !


— Vous avez raison », a-t-il dit.


Je me suis levée. Son blouson ouvert restait collé au
dossier du fauteuil : j’y ai laissé mon fantôme. Il était penché en avant
et me regardait comme s’il voulait se souvenir de moi. J’avais envie de tricher,
au moins de dire mon nom : lui, il ne mettrait pas la « Poison »
à côté.


Arrivée à la porte, je me suis retournée « Votre
inconnu, vous ne l’avez vraiment jamais revu ?


— Jamais !


— Et vous n’avez pas regretté ? » Il a secoué
la tête.


« Rappelez-vous… la magie… »










CHAPITRE XXXIV


AMES SENSIBLES


Nous arrivons à cinq heures à La Marette. Il pleut. Je
galope ouvrir la grille : quatre voitures dans la cour : celle de
Stéphane et Bernadette, celle d’Antoine et Claire. Tiens !


La Mercedes des Saint-Aimond ! Aurions-nous de la
visite ? Il leur arrive de plus en plus souvent de passer le dimanche, boire
une tasse de thé, déguster une tranche de quatre-quarts et essayer de distinguer
l’une de l’autre leurs jumelles bienaimées. Au début, ils téléphonaient pour
demander la permission ; maintenant, ils débarquent. C’est bien : c’est
l’amitié !


Il y a aussi une voiture de sport, faite sur mesure pour
patte raidie. C’est celle-là que fixe Pauline et sa main se crispe sur la poignée
de la portière. Elle n’a pas revu Paul depuis que, malgré elle, il est parti en
tournage avec Nina Croisy. C’est bien beau, de loin, le courage : au pied
du mur, la peur vous attend.


Elle devait penser qu’il serait plus facile de retrouver
Paul à La Marette : voilà ce qu’elle a demandé à maman, hier, au téléphone.
Maintenant, elle ne peut plus.


« Remonte, Cécile, ordonne Charles. J’ai une idée. »
Je reprends place dans la voiture. Au lieu d’entrer dans le jardin, il va se garer
un peu plus loin. Il se tourne vers nous.


« On leur fait la surprise avec le comté. Vous allez m’aider,
les filles ! » Nous quittons la voiture en évitant les bruits de portière.


Pauline a remis bonnet et écharpe. Papa ouvre le coffre, et
nous tentons de sortir le fromage.


Il a transpiré dans son plastique : un vrai savon.


« On n’y arrivera jamais ! » Pauline se
redresse. De la détresse dans ses yeux fixés sur papa. Nous lisons : « Pour
Paul, je n’y arriverai jamais ! » « Trop tard pour reculer »,
déclare papa avec un grand sourire.


Il se tourne vers la maison des Tavernier. J’ai compris. J’y
vais !


Grosso-modo est en plein rugby devant sa télévision. Les prolongations.
Sous les encouragements du public, des bonshommes terreux, aux visages
ensanglantés, se tabassent pour un ballon : à chacun sa façon de
communiquer. Dès qu’il me voit, Tavernier appuie sur le bouton : exit
Fouroux ! En avant pour les trois baisers réglementaires.


J’annonce : « Papa a besoin de vous pour porter un
fromage ; c’est urgent ! » Il est déjà dans son jardin. Cela
fait chaud au cœur de marcher à côté de lui. Je frôle sa manche, mine de rien ;
j’ai toujours besoin de toucher ceux que j’aime. Pauline, elle, elle les
respire. Au passage, je confie à notre voisin qu’on lui a rapporté une surprise.
Mais attention : je n’ai rien dit ! Il fronce le nez en arrivant près
de la voiture : « Votre fromage, il est à point ! » Nous aussi
alors, puisque nous ne sentions plus rien. Si Le détail : on ne pourra
plus jamais nous en faire manger !


Les femmes laissent les hommes sortir le putois du coffre. Puis,
portant chacun notre quart, nous traversons le jardin. Il n’en peut plus, le
pauvre : de ses allées boueuses, son herbe massacrée, ses arbres trop
sombres aux branches trop lourdes, son bassin qui déborde, il crie grâce. Phare
dressé sur l’inondation la maison avec ses trois fenêtres éclairées : deux
au salon, une à la cuisine. Derrière les voilages, ça grouille.


Moment délicat pour ceux du bas lors de la montée du perron.


J’ai la bête sous le menton. En tout cas, Pauline n’a plus la
possibilité de nous lâcher ! J’annonce : « Deux morts sous un fromage. »
La voilà prise de fou rire. C’est nerveux.


Le cap de la porte d’entrée est passé. Ça parle et rit fort
au salon où, apparemment, nul n’a flairé notre arrivée. Papa tourne la poignée,
pousse la porte du pied et, comté en poupe, nous faisons notre entrée
triomphale.


D’un même mouvement, tout le monde se lève les adultes côté cheminée,
les enfants, armés de pinceaux et crayons de couleur à la table de la salle à
manger.


« Chaud devant ! » crie papa en se frayant un
chemin, suivi à grand-peine par ses ailiers.


Le moment de stupeur passé, on ne s’entend plus.


Quelqu’un a la bonne idée de balayer ce qui se trouve sur la
table basse afin que nous puissions y poser nos six cents litres de lait transformé.
Il était temps. C’est parti pour les embrassades.


Du côté de la cheminée, Paul n’a pas bougé. Il regarde sa
femme comme s’il voulait la laisser décider. Elle regarde ailleurs comme si
elle ne s’en sentait pas la force. Jumelles et Gabriel sont venus se mêler à la
fête. Ils prennent les jambes de leur grand-père pour un arbre, essayant de se
hisser jusqu’aux branches supérieures et Charles, occupé à baiser la main de Mme de Saint-Aimond,
s’écroule quasiment dessus.


« Bizarre, bizarre, ce parfum que vous dégagez tous »,
remarque plutôt gentiment la « Princesse » qui colle son mouchoir sur
son nez.


Maman vient embrasser Pauline, toujours cachée sous bonnet et
écharpe. M. de Saint-Aimond prend le relais : « Il faudra
nous raconter ce reportage ! » Les lèvres de ma sœur tremblent. Il trouve
le moyen d’ajouter : « Mais avouez que c’est bon de retrouver la famille.


— Surtout pour les âmes sensibles », intervient
Bernadette en entraînant son beau-père plus loin.


Les Saint-Aimond n’ont pas été mis au courant de la
situation : principe de grand-mère : « Plus on ébruite les
peines de cœur, moins on a de chances de pouvoir recoller les morceaux. »
Je vois Benjamin en même temps que Pauline. Tel père, tel fils : lui non
plus n’a pas bougé. Collé à la table de la salle à manger, son pinceau à la
main, il attend, pétrifié, la suite des événements.


Son regard va de sa mère à son père, avec cette expression
trop sérieuse qui vous donne envie de le secouer. Pauline le regarde, et soudain
son visage se crispe. Elle tire de son sac une énorme paire de lunettes noires
dont elle recouvre vite ses yeux.


Alors, quand même, Paul se décide ! Il vient vers elle.
Je décris le spectacle au ralenti : cela ne doit pas faire beaucoup plus de
cinq minutes que nous avons passé la porte avec notre produit du cru. Paul
vient vers sa femme qui aurait plutôt l’air d’être sa fille, toute tremblante
et perdue. Il s’arrête devant elle. Il ne la prend pas dans ses bras comme on
aurait pu s’y attendre. Il tend la main et enlève ses lunettes. Inutile d’aller
jusqu’aux sources de la Loue pour voir couler des torrents d’eau.


Nous nous tournons d’un autre côté. L’attention des Saint-Aimond
est heureusement sollicitée par Mono et Zygote qui font un concours à qui
donnera au fromage le plus long coup de langue. Mme de Saint-Aimond
tente d’expliquer que la croûte n’est pas comestible. Désespoir des jumelles
qui lui trouvaient fort bon goût. On fait semblant de s’intéresser mais on a
tous des yeux derrière la tête. Paul a posé ses lèvres sur les paupières serrées
de Pauline : l’une, puis l’autre. Une fois cette bonne chose faite, il
déroule son écharpe, fait glisser la fermeture de l’anorak. On ose espérer qu’il
se souviendra de l’endroit où il est ; au cas contraire, en un grand
mouvement-paravent, la famille se déploie entre les Saint-Aimond et notre jeune
ménage.


Maintenant, il retire l’anorak de Pauline. Ils n’ont
toujours pas prononcé un mot. Leur silence devient inquiétant.


Les parents de Stéphane commencent à se dévisser la tête.


Avec une fougue subite, papa entreprend de décrire par le
menu à M. de Saint-Aimond la fabrication des pipes sanclaudiennes.


Nous entendons avec stupeur, maman demander à Mme de Saint-Aimond
des nouvelles de sa mère, morte il y a trois ans.


Enfin, après une éternité qui doit bien durer deux ou trois minutes,
Paul et Pauline se détachent l’un de l’autre. Lui, prend sa femme par les
épaules ; elle, prend son mari par la taille et ils vont vers leur fils, saisi
d’hystérie, qui rit et pleure en même temps, et court se cacher derrière la
table jusqu’à ce que Pauline l’attrape, le soulève dans ses bras pour l’y
jucher, à hauteur de baisers, de retrouvailles : à hauteur d’adulte. Enfin,
passons !


Nous ne sommes pas encore tout à fait au bout de nos
émotions.


Personne n’avait remarqué la disparition de Grosso-modo. Il revient,
tout intimidé, portant deux bouteilles grises de poussière. Le Jura, il connaît
lui aussi. Il y a été et, si nous permettons, il nous offre, pour accompagner
le comté, du vin qu’il en a apporté du vin d’Arbois. On l’appelle aussi « brise-mollet ».










CHAPITRE XXXV


UN CERTAIN TANGUY


Nous nous apprêtions à refermer la grille, papa et moi, après
le départ des derniers, quand nous vîmes, dans le chemin, s’approcher Cadillac
et Ferré. Ils semblaient très excités : enfin, nous étions là ! Il y
avait du nouveau.


Cela s’était passé hier soir, vers dix-neuf heures.


Des gens de Mareuil avaient remarqué de la lumière dans la maison
des Belon : une maison de week-end occupée seulement aux beaux jours. Cette
lumière, sans doute celle d’une lampe de poche, se baladait au rez-de-chaussée.
Ils avaient aussitôt averti l’association. C’était la première fois que celle-ci
entrait en action, et tout s’était passé à la perfection : dix minutes
après l’appel, une dizaine de gars décidés se déployaient en silence autour de
la maison. Pendant ce temps, quelqu’un alertait la gendarmerie.


Hélas ! malgré leurs précautions, le voyou avait dû les
repérer car il leur avait filé sous le nez, sur sa moto garée à l’arrière du jardin.
Il s’agissait d’un jeune : ça ils pouvaient l’affirmer bien qu’ils n’aient
pu voir qu’une partie de son visage caché jusqu’aux yeux par un foulard.


« Il n’a rien eu le temps de voler, dit Cadillac.


Sauf une arme : un revolver.


— On se demande si ça ne serait pas le même gars que
pour Mme Lamourette, dit Ferré.


— Chez Mme Lamourette, ils étaient deux »,
fis-je remarquer.


J’avais eu du mal à parler. Un revolver… Ferré me regarda d’un
air étonné.


« Ils n’opèrent peut-être pas toujours ensemble, dit-il.
En tout cas, cette fois, grâce à nous, la police a une piste.


— Quelle piste ? » Ils se tournèrent tous les
trois vers moi. Heureusement, on ne pouvait pas bien distinguer les visages ;
il n’y avait, comme éclairage, qu’un vieux lampadaire qui donnait une lumière
très faible, orangée : un peu une lumière de scène.


« On a eu le temps de relever le numéro de la moto, expliqua
Ferré. Ce serait un jeune de la ville nouvelle et tout ça aurait un lien avec l’incendie
du théâtre, il y a huit jours, vous vous rappelez ?


— Quel lien ? » J’aurais mieux fait de me
taire, je le savais bien, mais impossible. C’était plus fort que moi. Et c’était
aussi comme si une autre parlait à ma place, vivait tout cela. Quand je les
avais vus s’avancer vers nous, j’avais su tout de suite. Ils allaient parler de
Tanguy.


Quelque chose s’était mis en marche, dont je faisais partie,
que je ne pouvais plus arrêter.


Papa se pencha vers moi : « Mais qu’est-ce qui t’arrive,
Cécile ? Tu joues les détectives, maintenant ? Ça ne t’a pas suffi, ton
histoire de Mobylette ? » Cela me fit très mal, mais je parvins à sourire.


« Je connais ce théâtre. J’y suis allée deux fois, tu
ne te rappelles pas ? J’ai même apporté des sorbets à la troupe qui y
jouait.


Vous n’irez pas une troisième, dit Cadillac. C’est fini, tout
ce bataclan. D’ailleurs, il paraît qu’il n’y avait pas un chat et ça ne valait
pas grand-chose !


— Moi, j’ai aimé, dis-je. J’ai beaucoup aimé. Dommage
que les gens n’aient rien compris. » Il y eut un silence. Cadillac semblait
vexé et mon père mécontent. Il leur proposa d’entrer un moment à la maison, mais
ils refusèrent. Ils avaient encore deux ou trois personnes à avertir dans le
coin. Ils craignaient que le salaud ne revienne. Cette fois, ils ne le
louperaient pas.


« Après ce qui est arrivé, comment voulez-vous qu’il
revienne ? remarqua mon père. Il doit être déjà loin.


— Pas sûr, dit Cadillac. On dirait qu’il cherche
quelque chose dans le coin. Quelqu’un affirme l’avoir vu cet après-midi : mais
sans sa moto, cette fois. » Nous nous serrâmes la main, et ils repartirent.
Ils marchaient très près l’un de l’autre en continuant à parler avec animation
et faisant de grands gestes.


En un sens, ils semblaient plutôt contents de cette histoire.
Je revoyais les visages ensanglantés des joueurs de rugby et la foule qui
applaudissait.


« Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda papa. Même si
tu as aimé cette pièce, ça ne te dispense pas d’être polie. » La pluie
avait cessé et, du jardin, montaient comme des milliers d’étincelles noires.


Maman mettait de l’ordre dans la cuisine, où les petits
avaient bu un chocolat et mangé de la brioche avant de rentrer chez eux, ce qui
permettrait aux mères de les mettre directement au lit.


Pratique, La Marette, comme résidence secondaire !
Seul impôt prélevé un maximum d’affection. Ma mère avait un air heureux : elle
avait fait le plein aujourd’hui.


« Maintenant que Pauline est rentrée, on va peut-être
enfin pouvoir souffler », dit-elle.


Je m’assis devant la table. Ça n’allait pas ! J’avais
toute la « traverse » dans le corps. Et si c’était moi que Tanguy
cherchait ?


Maman me tournait le dos.


Elle passait à l’eau les bols des enfants : chacun
avait le sien marqué à son nom. Ils le connaissaient bien ; il n’aurait
pas fallu se tromper dans la distribution.


« Je monte, avertit papa en passant la tête. Avis aux
amatrices.


— Elles te suivent », dit maman.


Je pliai mes bras sur la table et y enfouis ma tête.


À la saignée du coude, cela sentait l’enfance.


« En voilà une qui m’a l’air d’avoir bien besoin de son
lit, dit maman. Ça devait être fatigant, ce voyage !


— Surtout la nuit dernière, dis-je. Je l’ai passée à
discuter. » Elle ne me demanda pas de quoi, ni avec qui. Elle aussi était fatiguée ;
et elle devait avoir hâte de retrouver son mari qu’on entendait chanter Le
Temps des cerises dans la salle de bain, signe que tout allait bien.


Il lui resta quand même assez de forces pour me parler de mes
études. Elle avait remarqué un net relâchement ces temps-ci.


J’en convins. Elle ne chercha pas à savoir s’il y avait une
raison.


Comme nous montions l’escalier après avoir vérifié les lumières,
le gaz, les braises, elle se retourna vers moi : « Un certain Tanguy
est passé hier après-midi. Il voulait te voir. Je lui ai dit que tu rentrais ce
soir. Dors bien. »










CHAPITRE XXXVI


ARRETER LA MORT


Dormir ? Mais comment ? Avec cette peur au ventre,
ce poids énorme dans ma poitrine : sensation que le monde s’était arrêté, retenait
son souffle avant l’explosion.


C’était bien cela qu’avait dit Bernadette en parlant de lui :
« Un beau paquet qui fait tic-tac et qui va t’exploser à la gueule ! »
Et au lieu de l’écouter, j’avais dit à Tanguy : « Viens à la maison ;
il y a de la place pour toi. » Et il était venu ! Et, à Mareuil, tout
le monde l’attendait : la police, l’association. Et ce soir, où était-il ?
Et demain ?


Oublier… effacer… La nuit dernière, j’avais cru ce choix possible.
C’était déjà trop tard. La vie m’attendait au tournant.


Ce que les gens appellent « la vie » quand ça va
mal : le côté tunnel, terminus, cul-de-sac. On n’est libre de ses chemins
qu’un petit moment : un pas de trop dans la mauvaise direction et c’est fichu.
« Tirer le bien du mal… » Mais comment ?


Première solution : l’oublier. Deuxième : l’aider.
Troisième, tout dire : descendre voir les parents, les réveiller : « Je
connais le tortionnaire de Mme Lamourette. Celui qui a brûlé le
théâtre. Celui qui était hier chez les Belon. Je l’ai invité à venir ici. Il me
cherche. » Quel choix feraient mes parents ? Le silence ? La police ?
L’association de protection mutuelle ?


Il faisait encore nuit quand je me levai. Et la pluie
toujours, et le vent : l’hiver est un puits. Là-bas, à une journée de
route même pas, dans un village au clocher arrondi dont certains toits venaient
toucher le haut des fenêtres, près des sommets blanchis d’une forêt, devant le
regard profond d’un lac, il y avait un hôtel. Et dans cet hôtel qui ressemblait
à ceux dont on rêve lorsqu’on n’en peut plus, que l’on étouffe, qu’on a envie de
courir, mais on ne sait où, il y avait un homme qui avait su me lire. Il avait
demandé : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Personne ne me
poserait cette question aujourd’hui. Et si jamais ils essayaient, je saurais
bien les en empêcher.


Mélodie m’attendait à Pontoise, devant le portail du collège :
« Alors, raconte ? Ta sœur est rentrée ? Vous l’avez ramenée ? »


Oui, nous l’avions ramenée et elle allait bien. Je lui
raconterais ça plus tard. Il était l’heure d’aller travailler.


C’était un cours de psycho : cela m’avait plu, la
psycho ! J’avais même, pendant quelques jours, été amoureuse du professeur
parce que j’imaginais que son métier lui avait appris à déchiffrer les âmes.


Mais quand je lui avais parlé, j’avais constaté qu’il était
pareil aux autres : tourné vers la sienne pour commencer. Il parlait avec
calme, habitude. Il parlait de haut comme font ceux qui, pour l’instant, ne
souffrent pas. « Certains enfants, disait-il, étaient vides de tout espoir,
assurés de leur mort prochaine ; alors, ils faisaient tout pour la hâter. »
On n’entendait pas un souffle, seulement des bruits de papier. À mes côtés, Mélodie
soulignait à la règle, au crayon rouge, les phrases les plus importantes. Mais
tout était important, vital, urgent. « Vides de tout espoir… assurés de
leur mort prochaine… » Je me levai.


« Mais qu’est-ce qui te prend ? souffla mon amie.


Où vas-tu ? » Je rassemblai mes dossiers, les mis
dans mon sac.


Mon cœur battait très fort. « Vide de tout espoir. »
Il avait posé la tête sur mon épaule et supplié « Reste. » « Mais
tu es folle ? Tu n’as pas le droit. » Je traversai la salle. Le
professeur s’était interrompu : toute la classe me regardait. « Assurés
de leur mort prochaine, ils faisaient tout pour la hâter… » La pluie avait
peint en noir les murs de la ville nouvelle. À La Marette, la terre buvait
l’eau : ici, elle ne trouvait nulle part où s’enfoncer. Elle s’étalait en
flaques entre les maisons ; elle courait le long des trottoirs, c’était
lamentable. La moto de Tanguy n’était pas devant son immeuble. Dans le
vestibule, toutes les boîtes aux lettres avaient été forcées ; il y avait
des monceaux de prospectus par terre. Sa porte était fermée à clef. Je frappai :
il n’y eut pas de réponse. J’appelai en vain. Peut-être était-il retourné chez
ses parents ? Peut-être n’était-ce pas lui qui s’était introduit hier chez
les Belon ? Mais les « peut-être », je n’y croyais plus : une
excuse pour ne pas faire ses choix.


Comme je redescendais l’escalier, deux hommes sortirent de l’ombre :
« Police ! » Je m’immobilisai.


Ma tête tournait. Je m’attendais à quelque chose comme ça. Ils
allaient m’arrêter, me passer les menottes. « Nous avons quelques
questions à vous poser », dirent-ils.


Je les suivis jusqu’à leur voiture, qu’ils avaient garée
derrière l’immeuble. À leur demande, je montrai ma carte d’identité : étudiante,
père médecin.


J’habitais Mareuil. Ils échangèrent un regard : Mareuil ?
Je pouvais lire dans leur pensée Mme Lamourette… Les Belon…


Ils me demandèrent si je connaissais bien Tanguy Lefloch.


Pourquoi étais-je venue le voir ? M’avait-il donné
rendez-vous ?


Je m’entendis répondre que je le connaissais à peine. Je l’avais
juste vu deux ou trois fois au théâtre. J’étais passée lui dire bonjour, comme
ça non, nous n’avions pas rendez-vous.


« Et ces derniers jours, vous l’avez vu ? »
Ces derniers jours, j’étais en voyage : Malbuisson, Jura. Ils pouvaient
vérifier.


Leurs voix s’adoucirent. Ils me croyaient. Cela devait
sauter aux yeux que j’étais une gentille petite bourgeoise sans histoire.


D’ailleurs, pour finir, ils me conseillèrent de me méfier :
Tanguy Lefloch était peut-être mêlé à une sale histoire. Avais-je eu l’impression
qu’il se droguait ?


« Je ne crois pas », dis-je.


Comme je remontais sur ma Mobylette, l’un d’eux me demanda où
était mon casque : je l’avais oublié !


Il me dit que, pour cette fois, il fermerait les yeux.


Je lui souris. Je me dégoûtais.


En roulant vers La Marette, je sentais ma liberté
posée sur mon épaule, comme un oiseau, peut-être une colombe, à la fois précieuse
et fragile. J’étais venue ici avertir Tanguy qu’il était en danger. Il était
passé chez moi hier. Il y avait un témoin : ma mère. Je savais ce qu’il
avait fait, et je ne l’avais pas dénoncé.


Cela s’appelle être complice.


La première fois que j’avais senti l’odeur de la mort, j’avais
onze ans. C’était auprès d’un ami atteint de leucémie : Jean-Marc.


Plus tard, j’avais retrouvé cette odeur près de Gabriel :
un autre garçon que je n’avais pas été fichue de sauver. C’est une odeur, et c’est
un vide : la vie perd ses couleurs, les bruits ont un drôle d’écho qui
vous répond du fond de l’inconnu.


On apprend, en psycho, qu’il y a en chacun de nous des
forces de vie et des forces de destruction.


Dans la majorité des cas, les forces de vie l’emportent. Est-ce
que j’attirais la mort ? Est-ce que, sans le savoir, je la cherchais ?


Elle était là, dans ma poitrine, tandis que je roulais vers La
Marette : je la reconnaissais. Et comme pour Jean-Marc, comme pour
Gabriel, il me semblait que je ne pourrais pas l’arrêter.










CHAPITRE XXXVII


ELLE : MA MERE


« Je t’attendais », dit maman.


Elle me saisit par le coude, m’entraîna dans le salon, referma
bruyamment la porte.


« Assieds-toi ! » C’était un ordre. Je pris
place sur le rebord d’une chaise ; elle choisit le fauteuil de Charles, en
face de moi. Elle n’avait plus l’air si jeune : un visage dur, fatigué.


« D’où viens-tu ?


— De mon école… un prof absent… » J’avais peur. Que
s’était-il passé ? La police ? Tanguy ?


Elle me regarda quelques secondes en silence, avec pitié.


« Ta directrice a appelé : tu as quitté ton cours
en plein milieu, sans t’excuser, et maintenant tu mens. » Je respirai :
elle ne savait rien.


« J’en ai eu assez, dis-je. Toutes ces phrases… tous
ces mots qu’on aligne et pendant ce temps, la vie…


— La vie, c’est aussi de respecter les autres, dit ma
mère d’une voix frémissante. C’est de savoir de temps en temps prendre les choses
au sérieux. Il paraît que ce n’est pas la première fois que tu sèches. Tes
notes sont médiocres. Tu es agressive, insolente : ils ne sont pas sûrs de
te garder !


— Ça tombe bien, dis-je. Moi, je n’étais pas sûre de
rester. » Je venais de m’en rendre compte : je ne voulais plus
retourner là-bas. Maman prit une longue inspiration. Elle faisait un effort pour
rester calme : je le voyais aux tendons de son cou. En un sens, j’aurais
préféré qu’elle crie.


« Qui a voulu faire ces études ? demanda-t-elle
entre ses dents.


Qui a choisi cette école ? Qui nous jurait il y a
seulement trois mois que c’était là, « sa » voie ?


— Moi, dis-je. Je le reconnais. Et je reconnais que j’ai
eu tort. On n’apprend rien dans cette baraque.


— Peut-être crois-tu apprendre davantage en tendant des
pièges avec la Mobylette de ton amie ? » persifla maman.


Cela me fit mal. Elle ne comprenait rien. Elle ne cherchait
même pas à comprendre. Quand nous étions toutes les quatre à la maison et qu’elle
était mère à plein temps, elle savait mieux écouter.


Claire avait pu lui dire sans qu’elle en fasse une maladie, qu’elle
était enceinte et ne voulait pas se marier ; elle avait compris quand
Pauline avait aimé un vieux. Elle avait le temps. Elle avait l’envie.


Elle se leva. Le sang était monté à ses joues ; cela
lui arrivait souvent, ces temps-ci : bouffées de chaleur. Il ne nous manquerait
plus que ça : la ménopause ! Elle ouvrit la fenêtre, et je l’entendis
respirer. Elle avait des épaules fatiguées, à cause de moi.


Hier soir, comme elle était joyeuse ! Je lui gâchais
tout.


Elle referma la fenêtre, et revint vers moi.


« Tu n’as jamais accepté la moindre discipline. Tu n’as
jamais voulu en faire qu’à ta tête. Nous espérions qu’avec l’âge, tu deviendrais
un peu responsable, mais non ! Bien au contraire. Une gosse. » J’eus
envie de crier. « Une gosse »… Je la détestais pour ce mot. Il m’humiliait.
Il y a deux jours, à Malbuisson, quelqu’un m’avait vue autrement. Il avait
essayé de me donner de la force. Elle, elle me sabordait.


« Tu sais, dis-je, ce n’est pas facile de choisir.


Alors, forcément, il arrive qu’on se trompe.


— Dans ce cas, on accepte au moins d’écouter les autres.
On ne s’imagine pas être la seule à avoir raison.


— Peut-être que les autres ne savent plus écouter non
plus ! » Il m’avait regardée et il avait entendu mon appel. Il n’avait
pas eu besoin de mots, lui, pour comprendre que j’étais paumée. Ma mère ne
voyait qu’une chose : je n’étais pas une bonne élève ! La directrice
de mon école n’était pas contente de moi ; elle menaçait de me renvoyer. Mais
elle n’avait même pas pensé à me demander pourquoi j’étais partie en plein
milieu d’un cours, ma mère ! Cela ne pouvait être qu’un caprice. Il ne pouvait
y avoir aucune raison grave. Et ce matin, quand je n’avais rien pu avaler au
petit déjeuner, en avant pour les fondues, truites, champignons, sauces et
brise-mollet dont j’avais sûrement abusé dans le Jura. Et hier soir, dans la
cuisine, quand les mots étaient au bord de mes lèvres… Non, elle n’était plus
avec moi, ma mère !


Elle regarda sa montre et soupira : elle se mettait en
retard à cause de moi : ses prisonniers…


« Tes prisonniers, dis-je. Eux, tu es prête à les
écouter des heures. À comprendre tout ce qu’ils ont fait, même si c’est des horreurs.
Mais ta fille…


— Comment peux-tu ? » cria-t-elle.


Cette fois, elle n’avait pas pu se retenir. Elle se leva et
approcha son visage du mien. Je ne reconnaissais plus cette femme : je refusais
de la reconnaitre. Il y avait du mépris dans ses yeux.


« Ils n’ont pas eu de famille… Ils n’ont pas eu d’affection.
La plupart, oui, n’ont jamais eu personne pour les écouter. Tu n’as pas le
droit de te comparer à eux. » Quand votre mère vous regarde comme ça, ça
vous tue. Je me levai.


« L’affection, dis-je, la famille, tout ça, ça peut
être pire que tout : ça rend aveugle ! » Je claquai la porte et
montai l’escalier. Mes jambes tremblaient. Je ne pouvais plus respirer. Je m’enfermai
à clef dans ma chambre. Et qu’elle ne s’y aventure pas ! « Elle »,
pas « ma mère ».


« Elle » ! « Elle » ! Je m’assis
sur mon lit et regardai autour de moi.


Voilà ce que j’étais pour mes parents : un poster
représentant ce crétin de Donald Duck, une pile de disques ébréchés, une collection
de coquillages moisis, des illustrés débiles, ce vieux théâtre en carton-pâte. Tout
cela superposé, ça faisait « la Poison ». Et parce que je m’appelais
Moreau, que je vivais à La Marette, qu’on m’y nourrissait et aimait, j’avais
le devoir d’être bien dans ma peau, de suivre leur droit chemin, d’écrire gentiment
sur de petites fiches que des enfants cherchaient la mort, de le souligner en
rouge et en bleu, de le classer après l’avoir appris par cœur, sans avoir envie
de tout envoyer balader.


En bas, la porte de la maison claqua, puis la portière de la
voiture : la voiture démarra, le bruit se fondit dans les autres bruits. Allons,
elle ne serait pas trop en retard. Sa fille attendrait !


Je me levai. Ma tête tournait. Depuis hier soir, je n’avais
rien pu avaler. Fameux pour la ligne ? Dommage qu’on ne soit pas en été !
J’ouvris la fenêtre et regardai. Alors voilà à quoi ça ressemblait, mon village,
les lundis, pendant que je suivais mes cours ? C’était calme comme ça, un
peu mort comme ça ? Parce que je n’aurais pas dû être là, et aussi parce
que soudain j’avais très peur de le perdre, j’avais l’impression de le regarder
en douce, comme une voleuse.


Je vis l’aiguille de l’horloge de la mairie arriver sur le
deux ; les coups retentirent fort et loin, dans le paysage et dans mes souvenirs.
Je vis une femme sortir de sa maison, fermer la porte à clef et marcher vers la
boulangerie pour une petite causette avec Mme Cadillac, toujours
prête. Je vis Grosso-modo, armé d’un balai et d’un chiffon se diriger vers le
cotonéaster, entrer dans son abri : ça devait être le jour du ménage
là-dedans. Ça s’emplit de poussière comme le reste, les cavernes de l’Apocalypse !
Je terminai par l’église. N’oublions pas que c’était Jean-René qui m’avait
envoyée à Tanguy.


Mais l’église était fermée. Jean-René n’était là que le
samedi et le dimanche. « Dieu, il faut le trouver en soi », disait-il.


Seulement, le plus souvent, Dieu se taisait. Et quand on
avait l’impression qu’il vous parlait, comme tout à l’heure, dans la salle de
classe, qu’il vous disait : « Vas-y ! Quelqu’un t’a appelée !
T’as demandé de l’espoir pour vivre et tu l’abandonnes… » la police vous
tombait dessus, quand ce n’était pas votre mère !


Je refermai la fenêtre, descendis dans la chambre des
parents et formai le numéro de Bernadette. Ce fut Aude qui me répondit, la sœur
de Stéphane ; elle gardait les jumelles. Bernadette rentrait vers six
heures. Aude avait une voix chaleureuse : « Qu’est-ce que tu deviens ?
Ça va ? » Vite, pendant que j’en étais encore capable, je répondis « Très
bien ».


Bernadette pouvait-elle me rappeler ? C’était « urgent ».


Je raccrochai. Sur la table de nuit, côté Madame, il y avait
une photo de nous quatre, au temps où elle savait nous entendre.


Finalement, je la plaignais, ma mère : pour ce que je
lui cachais parce qu’elle n’avait pas su me demander, pas une seule fois :
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » Côté Monsieur, le guide du Jura. Il
avait dû expliquer, hier, le circuit à maman : il adore voyager, mon « Président »,
avant de s’endormir, les oreilles bourrées de coton. Je pris le guide et l’ouvris.
Un regard très grave, très sérieux, me fixait dans Enrico-banana. Je pleurai un
peu. Je ne savais même pas son nom ! Je m’endormis, le nez sur l’hôtel des
Terrasses, « deux étoiles, vue imprenable », Malbuisson, Doubs.


Il était presque cinq heures quand je m’éveillai ; et
déjà tout près, la nuit. J’allai chercher une pomme à la cuisine, l’ouvris en deux,
retirai les pépins et l’emplis de miel. Ça allait mieux. Vite, Bernadette !


Pour les pommes, nos arbres avaient bien travaillé cette
année : on avait dû emprunter des cageots à Grosso-modo. Pommes à couper, pommes
à compotes, pommes à tartes : les moins mûres, qui donnent du goût. J’en
pris trois belles pour notre voisin. Un petit tour du côté de son abri aiderait
le temps à passer. Six heures… À toi de choisir, la « Cavalière ». Je
passe le flambeau.


Pourtant, il m’attendait ici, mon choix. Ici et maintenant !
J’étais presque à la grille quand j’entendis mon nom. Je me retournai.


La voix venait du sous-sol de la maison. Nous avons là trois
pièces avec ouverture à ras de terre. L’une est l’ancienne chambre de Bernadette.
Pas de plancher, du carrelage : elle pouvait entrer directement en bottes,
c’était pratique. Dans la seconde, se trouvaient la chaudière, les instruments
de jardinage. Nous utilisons la troisième pour le vin, certaines victuailles.


On y avait, hier, descendu le comté.


C’était de celle-là que venait la voix ; et les deux
yeux qui me regardaient par le soupirail étaient ceux de Tanguy.










CHAPITRE XXXVIII


LE FOND DU PUITS


Il était assis sur le sol, adossé au mur, dans la poussière.
J’allumai.


« Fais gaffe, dit-il. Les voisins… » Sa voix était
rauque, brutale ; j’éteignis. J’avais vu son blouson déchiré, son visage
plein de crasse, de barbe, et son regard avec la flamme noire de la solitude et
de la violence. Il eut un drôle de rire : « Tu vois ! Jamais
trop tard pour accepter les invitations. » Oui, je l’avais invité. Et mon
choix, celui qui me menait à cet instant, où j’avais si peur, où je me sentais
si vide, je l’avais fait depuis longtemps : le jour où je l’avais vu sur
scène, beau et désespéré et où j’avais eu envie de l’aimer.


« Pas facile de te voir seule, remarqua-t-il. Et on
peut dire que c’est la foire, chez toi. Bon Dieu, quel raffut vous faites ! »
Pas du raffut, Tanguy, de la joie : mais je ne savais plus la voir. Je murmurai
« Comment es-tu entré ?


— Clef sous la troisième marche, tu te rappelles ?


C’est toi qui m’as montré : on avait fait de la
balançoire.


— Tu es là depuis quand ?


— Hier soir. » Hier soir, nous avions descendu le
comté après en avoir coupé de grosses parts pour les sœurs.


Papa l’avait installé sur une planche, au-dessus des pommes,
recouvert d’un linge. Il avait dit : « Ça fera du comté-fruité »
et nous avions beaucoup ri, surement bêtement, mais, quand on est heureux, on
fait du bruit pour rien. Pour se prouver qu’on est ensemble.


« J’ai dormi dans la chaufferie, dit Tanguy. On
caillait ici ! Mais je préfère l’odeur du fromage à celle du fuel. Tu n’entres
pas ? »


J’avançai de quelques pas. Je voulais, désespérément, douloureusement,
qu’il parte, qu’il ne soit jamais venu, ne l’avoir jamais connu. C’était tout
ce que je sentais en moi : plus d’amour, de pitié ; ce refus.


« Plus personne là-haut ? » interrogea-t-il.


Je secouai la tête. Mes Yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité.
Il était recroquevillé sur de vieux sacs à pommes de terre. À côté de lui, il y
avait deux bouteilles vides.


« Qu’est-ce que tu veux ?


— Du fric et des fringues, dit-il. J’ai les flics au
cul depuis trois jours. Hier, je suis repassé par chez moi : ils en ont
profité pour me piquer ma moto.


J’ai eu juste le temps de filer.


— Manuel m’a donné.


— Manuel ?


— Ils sont allés l’interroger après l’incendie du
théâtre. Le salaud a eu les jetons. Il m’a chargé.


C’est Maryse qui me l’a dit. Je suis flambé.


— Ici aussi, tu es flambé ! » C’était pour le
lui dire que j’avais couru chez lui pour le supplier de ne pas revenir à
Mareuil. Je lui racontai tout : Cadillac, Ferré, l’association, le village
en alerte. On l’avait repéré hier. Les flics étaient toujours chez lui.


« Qu’ils y restent ! » Il souriait. Depuis le
début, il avait ce sourire qui n’en était pas un ; et moi je grelottais, de
froid, d’angoisse.


Qu’est-ce que j’avais fait ? Un jour, près de lui, dans
sa chambre de la ville nouvelle, je m’étais souvenue du puits, dans le jardin de
grand-mère : « À force de t’y pencher, tu finiras par y tomber. »
J’y tombais. Je n’en voyais pas le fond.


« T’as les jetons ?


— Oui.


— Et hâte que je débarrasse le plancher, avoue ? »
Je me détournai ; il savait bien que j’étais en train de le lâcher, comme les
autres.


« Il n’y a pas beaucoup de fric ici, dis-je, et j’avais
une voix très profonde, toute enrouée que je ne reconnaissais pas. Mais pour les
fringues, pas de problème. Comment tu vas sortir de Mareuil ? » Il ne
fallait pas qu’on le voie, qu’on l’attrape, que l’on sache ce que j’avais fait.


« Sur ta mob. Tu n’auras qu’à dire qu’on te l’a volée. »
Je me mis à rire. Il ne pouvait pas comprendre !


Le piège de la mob ! J’avais fini par réussir quand
même. Je l’aurais eu, mon délinquant.


« Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il.


— Rien ! Où vas-tu aller ?


— D’abord à Pontoise : un petit compte à régler. Après,
je disparais. » « Un petit compte ? » Mon cœur se mit à battre.


Non ! Je ne voulais pas la poser, la question. Je n’appuierais
pas sur le point sensible. Je ne me ferais pas mal en cherchant la vérité. Je
ne serais pas « la Poison ». Il fallait qu’il parte, vite, c’était
tout ce qui comptait. Le reste ne me regardait pas.


Les mots vinrent malgré moi.


« Quel petit compte ?


— Tu crois que je vais laisser ce salaud s’en tirer
comme ça ? » Il frappa sur sa poche et j’entendis Cadillac hier soir :
« Une arme, un revolver. » Je ne fus pas étonnée quand il le sortit :
je le voyais en posant ma question et une sorte d’eau grise, lourde et sans
lumière se répandait en moi qui devait s’appeler le « désespoir ».


À nouveau, j’entendis ma voix, comme de loin.


« Tu vas le tuer ?


— On verra.


— Si tu le fais, tu es foutu. Les flics t’arrêteront.


— De quel côté est la prison ? » Je me mis à
pleurer. C’était la troisième fois qu’il prononçait cette phrase et elle me
déchirait.


Et tout à l’heure, j’avais raison pour les mots. Certains
sont des menteurs. Quand quelqu’un de bien habillé, assis derrière un bureau, vous
les dicte : des mots comme « désespoir », « solitude »,
et même le mot « mort », ils deviennent presque beaux, comme ces
perles noires. Ils allument dans votre poitrine une sorte de flamme qui permet
de prendre la mesure de votre propre bonheur. Mais lorsque vous les recevez en
pleine gueule et que craque l’enveloppe, alors « désespoir », « solitude »
et « mort » ne sont plus que sales, sordides, poisseux, intolérables
et on a envie de redevenir une enfant.


« Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il. Tu ris, et
maintenant tu chiales !


— Je ne peux pas t’aider, dis-je. Je ne peux pas t’aider
à faire ça. »


Il se leva et marcha vers la porte. Il tenait toujours son
arme.


« Tu préfères que je sorte comme ça et que je tire dans
le premier qui voudra m’arrêter ? » Je sus qu’il le ferait et je
touchai le fond.


Voilà la mort ! Quelqu’un qui tient ce petit instrument
noir et dit : « Je tire », sans penser à l’homme qui tombera.


« Pourquoi ne commences-tu pas avec moi ? Qui te
dit que je ne vais pas te trahir ? » Il me regarda un moment sans
répondre, toujours avec son sourire qui était comme un adieu, mais j’ignorais encore
à qui.


« Tu ne l’as pas fait jusqu’ici. Pourtant, d’après ce
que j’ai compris, ce ne sont pas les occasions qui t’ont manqué ! »


J’entendis sonner la demie de cinq heures. Dans une demi-heure,
ma mère serait là.


« Qu’est-ce que tu veux comme vêtements ?


— La voilà qui devient raisonnable ! Pantalon et
chandail : le moins voyant possible, lunettes noires si tu as. » Il s’interrompit :
« Attends… » Des gens passaient sur le chemin : nombreux.


L’association ? On les entendait parler. Sans bruit, Tanguy
alla au soupirail, colla son visage aux barreaux. Je m’approchai aussi. On ne
pouvait pas les voir à cause du muret, mais ils s’étaient arrêtés et
discutaient. La lumière du lampadaire dessinait en orange nos quatre
marronniers, le long de la grille.


On les avait plantés espacés pour que chacun ait la place de
s’épanouir : dans les forêts, comme celles du Jura par exemple, beaucoup d’arbres
étaient condamnés à mourir parce que trop faibles pour arriver à la lumière. Ou
ils tombaient d’eux-mêmes, ou on les abattait. Il n’y avait pas assez de
lumière pour tous.


Les gens s’éloignèrent et je sentis le soupir de Tanguy.


« Ce n’était pas pour nous », dit-il.


« Nous ? » Je regardai ses cheveux blonds, ses
épaules étroites.


C’était comme ça, un assassin ?


C’était fragile ? Quelque part cela me ressemblait ?


Enfin, oh ! mon Dieu, enfin, quelque chose bougeait en
moi, d’autre que la peur et le reniement. Que lui restait-il à Tanguy ?


Plus d’amis, ni de théâtre, ni de toit, ni d’avenir, aucuns
soleils.


Comme Fabrice sur sa barque, il n’avait plus que son arme, et
moi, encore un peu. Et j’avais tellement pitié soudain que c’était une sorte d’amour.


Il me regarda du coin de l’œil.


« On ne chiale plus ? demanda-t-il.


— On s’interroge, dis-je. On ne sait plus bien où on en
est… On pense à l’Autre…


— Mettons qu’on se soit loupés… » Je touchai sa
manche « Tanguy… » Il eut comme une hésitation, puis il me repoussa brutalement.


« Qu’est-ce que tu attends ? Tu tiens vraiment à
me garder ici ? »


Sa voix était mauvaise. En marchant vers la porte, je sentis
mon corps comme une cible.


« Et grouille-toi, dit-il. L’attente, c’est le pire ! »










CHAPITRE XXXIX


LE CHOIX


Je montai dans la chambre des parents et j’ouvris la penderie.
À gauche, les costumes de mon père. Je les connaissais tous : les vieux qu’il
ne voulait pas lâcher malgré les supplications de maman ; ceux de tous les
jours, quelques-uns destinés aux sorties, aux fêtes, le neuf qu’il n’avait
jamais pu se résoudre à porter.


« Le moins voyant possible », avait dit Tanguy.


Ce qu’il lui fallait, c’était un jean ou un pantalon de
velours, très exactement celui-là, sur la chaise, le pantalon que mon père portait
dans le Jura.


« Non ! » Je reculai. Impossible. Ce choix-là,
je ne pouvais pas le faire : je ne pouvais pas donner à Tanguy un vêtement
de mon père pour aller tuer Manuel. Pas ça.


Je tombai sur le lit. Ma gorge était si sèche ! Je
pouvais à peine respirer. Je ne pouvais plus m’arrêter de trembler. Impossible de
penser, réfléchir.


Rien. Rien que ce mot en moi : « Vite. » Ma
mère allait rentrer. Il avait torturé Mme Lamourette. Il avait
mis le feu au théâtre.


Vite ! Il fallait qu’il s’en aille. Vite ! Mais c’était
comme si je l’envoyais tuer Manuel. Oh ! mon Dieu, vite ! Et s’il
tuait ma mère ?


Je devais faire quelque chose, tout de suite, vite. Il allait
s’inquiéter, monter. J’entendis des sanglots.


C’était moi. Je ne voulais pas qu’il reste ici. Je ne pouvais
pas le laisser partir avec son revolver.


J’avais envie de mourir.


Dehors, une péniche passa sur l’Oise. La nuit était là. J’entendis
la voix de Grosso-modo, un jour « Quand tu voudras… »


Maintenant !


Il était toujours dans son abri dont il avait laissé
entrouverte l’énorme porte blindée. Au fond de la salle de séjour, à genoux, il
triait des livres. J’allai à lui : « Vite », dis-je. « Vite. »
Les mots ne passaient même plus. Juste un drôle de bruit. Je pris son épaule.


« Vite, vite »… Tanguy m’avait peut-être vue
sortir, courir. « Vite ! » Il se leva : « Pardonne-moi,
petite », dit-il. Je vis sa main partir et je sentis les brûlures sur mes
joues.


« Parle maintenant ! Qu’est-ce qui se passe ? »
Je dis tout.


Il avait refermé la porte. J’étais seule dans cette pièce souterraine,
assise sur cette chaise blanche comme on en voit dans les hôpitaux. Je n’avais
plus qu’à attendre. Il s’occupait de tout.


Je devais cesser de claquer des dents. Je pouvais retirer mes
mains de mes oreilles : je n’entendrais rien. Pas de sirènes de police, pas
de coups de feu, pas de cris. L’abri était fait pour ça : pour que, dehors,
le monde s’écroule sans qu’on l’entende. Il y aurait juste, paraît-il, un léger
ébranlement : le mobilier était prévu pour y résister. Six heures moins
cinq ! Cela faisait dix minutes que Grosso-modo était monté. J’avais
refusé de l’attendre chez lui. Ici, c’était parfait.


Je regardai autour de moi. Je n’avais plus envie de pleurer.
Je me sentais dure comme un rocher, mais ça faisait mal. En face, il y avait
les lits : trois lits très larges, superposés : neuf places, neuf
corps.


À gauche, le coin salle à manger-cuisine : table, chaises,
évier, cuisinière. La seconde pièce était un dortoir : neuf autres lits.


L’année dernière, Grosso-modo avait reçu sa famille et les enfants
avaient logé ici. Ils avaient adoré. Six heures ! La police devait être en
route.


Je me levai. J’avais des jambes comme du plomb et pourtant je
me sentais vide, vide de moi, de tout, de mon passé aussi.


Comme si ce qui était arrivé l’avait gommé. J’avais été la quatrième
fille d’une famille heureuse. J’avais été la quatrième fille d’une famille
heureuse. J’avais eu une vie à peu près sans histoire. « Grouille-toi !
L’attente, c’est le pire. » Que voulait dire Tanguy avec son regard si sombre
et son sourire ? Quelle attente ?


Je marchai dans la pièce. Il avait appuyé son front au
barreau du soupirail et regardé notre jardin, notre bonheur. Moi, j’avais fini
par le faire, mon choix. J’en aurais mis du temps à le dénoncer ! « Au
moins, je l’ai fait moi-même, avait dit Grosso-modo en parlant de son chien. Je
n’aurais pas voulu laisser ça à un autre. » Je laissais ça aux autres. Je
m’enfermais pour ne rien voir. Six heures dix !


Maman était forcément rentrée.


J’allai à l’armoire et l’ouvris. Des vêtements blancs, en
tissu spécial, des combinaisons pour après l’explosion, avec capuchons et gants,
étaient suspendus à des cintres. Plus haut, sur une étagère, il y avait les
masques : j’en comptai vingt. Il avait prévu grand, Grosso-modo. Il nous avait
prévus. « Il en faudra bien pour continuer », avait-il dit. Je n’avais
pas envie de continuer ; ça ne m’intéressait plus. Seulement envie de
rester là et de ne plus jamais sortir. Qu’allait faire la police ? « Jusqu’ici,
tu ne m’as pas donné », disait Tanguy.


Complice ! Quand commence la complicité ?


Quand j’avais repéré, dans sa chambre, tous ces objets volés ?


Quand j’avais vu la montre de Mme Lamourette
dans sa main ?


Complice pour tout. Mensonges à la police. Ils m’arrêteraient
aussi.


Il était presque six heures trente.


Maman m’avait raconté que, dans les prisons, une des choses insupportables
pour les détenus, c’était le bruit des clefs des gardiens sur les barreaux, toute
la journée, pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été sciés : « Cling, cling. »
Toute la journée « Cling, Cling. » Je voulais bien aller en prison, mais
j’avais mal pour mes parents. « La cinquantaine, disait mon père, c’est l’âge
des moissons. » Pauline… moi : il en aurait eu une fameuse cette
année !


Près du lit, il y avait une reproduction accrochée au mur :
une Vierge et son enfant. Je vins vers eux.


Je leur dis : « Je ne crois plus en vous. Je ne
crois plus que vous existez, mais aidez-moi. » Vers sept heures, la porte
s’ouvrit.


Tavernier entra en premier, suivi de ma mère et mon père. La
police n’était pas avec eux. J’étais étendue sur le lit du bas, au fond, contre
le mur. Je roulai vers le bord, me levai et attendis.


Ils étaient tous les trois très pâles et papa avait les yeux
entourés de bleu comme lorsque dans son travail, il a eu des ennuis.


Ma mère vint le plus près. C’était entre nous, les comptes ;
après tout, on venait de se quitter. Je regardai ailleurs mais j’étais prête :
elle pouvait même me frapper. Elle me prit dans ses bras « Pardon », murmura-t-elle.


Je n’étais pas prête à ça ; c’était pire qu’un coup.


En voyant entrer Bernadette, je compris qu’ils savaient tout
et c’était bien, parce que je n’aurais pas pu vivre avec ce poids et il faudrait
qu’ils m’en parlent souvent, que surtout, surtout, ils n’essaient rien d’enterrer.


Bernadette s’approcha. Histoire de rire un peu, je voulus lui
demander si Pauline et Claire suivaient, avec les moufflets pendant qu’on y
était, mais ça ne passa pas.


« Ça y est, dit-elle aux parents. Ils l’ont emmené.


— Qu’est-ce qui y est ? » demandai-je.


Ce fut Grosso-modo qui raconta en premier. Il disait « ton
ami » en parlant de Tanguy et je trouvais ça formidable et déchirant.


Puis mon père prit la suite. Lui, il ne laissait pas aux
autres le soin de vous faire mal : il vous disait les choses en face et au
moins on savait qu’il n’y avait rien de caché.


Pendant qu’il racontait l’horreur, je regardais les pieds des
chaises et je les comptais : il me semblait que tant que je pourrais le
faire, je ne tomberais pas, je supporterais.


Bernadette ne dit pas un mot : à marquer d’une croix !
Maman regardait ailleurs elle aussi, et je ne sais pas si c’était vers mon enfance
ou vers demain.


« Maintenant, il faut y aller », dit mon père.


Je fis « non » de la tête. Je ne pouvais pas. Je
voulais rester là, sortir dans longtemps, quand, dehors, ce serait refroidi, que
l’on pourrait respirer à nouveau et, peut-être, profiter des choses, mais pas
maintenant. C’était comme s’il n’y aurait plus jamais de printemps.


« Regarde-moi, Cécile », dit Charles.


Ça, je ne pouvais pas non plus : c’était impossible.


Je ne supporterais pas de voir dans son regard le mal que je
lui avais fait.


Il me prit par les épaules. Qu’est-ce qu’ils avaient tous à attendre ?
Je voulais être seule à nouveau.


« Un peu de courage, voyons ! ordonna-t-il. Un peu
de dignité, s’il te plaît. Regarde-moi. » Alors je réussis à lever les
yeux et, dans les siens, il y avait des larmes, une fatigue immense, mais aucun
mépris, pas de condamnation.


« Allons ! » dit-il.


Dehors, cela sentait une drôle d’odeur et les yeux vous piquaient.
Il y avait beaucoup de monde dans le chemin qui, ordinairement, est plutôt
calme.


Nous allâmes droit vers la voiture de police. Ce n’était pas
les hommes que j’avais vus chez Tanguy.


« Voilà la petite qui est venue m’avertir, dit
Tavernier. Elle l’a entendu en rentrant de l’école et, grosso-modo, elle est
encore pas mal choquée comme vous voyez. » Ils me regardèrent à peine et
ne m’interrogèrent pas puisque je ne savais rien, puisque, tout simplement, en
rentrant de mon école, j’avais entendu du bruit dans la cave et que j’étais
allée tout droit avertir le voisin.


Tard dans la soirée, malgré le froid et l’hiver, les gens
restèrent dans le chemin à respirer l’odeur et regarder la maison du docteur. Ils
se racontaient indéfiniment ce qui s’était passé.


Lorsqu’une nouvelle personne arrivait, on se précipitait. Les
mots étaient redevenus des mots : la flamme de la peur et du plaisir se
communiquait de poitrine à poitrine, de bouche à bouche et je comprenais leur
excitation. Cela m’était arrivé un jour où le feu avait pris dans un grand
magasin de Pontoise : je ne pouvais pas me lasser de regarder les flammes
et les hommes qui luttaient. Leurs cris me concernaient, leur courage m’allait au
cœur : c’était moi aussi qu’ils sauvaient et, ce jour-là, dans l’air, il y
avait une autre chaleur que celle du feu : bien plus vive.


On se sentait tous rescapés.


Oui, ce qui était arrivé aujourd’hui, aurait pu se passer
chez n’importe quel habitant de Mareuil. La violence était partout ; nul n’était
désormais à l’abri.


Le monde, la société, le chômage, la justice, les valeurs, les
principes.


Mais je crains que ni le mot « désespoir », ni le
mot « solitude » n’aient été prononcés et pourtant ils étaient au
cœur de tout.


C’était, finalement, une histoire banale, comme il en arrive
chaque jour. Elle paraîtrait demain, dans les journaux : quelques lignes à
la rubrique « faits divers ».


« Vers dix-sept heures, hier, un jeune délinquant
recherché par la police, s’est introduit dans la maison d’un médecin à Mareuil,
petit village du Val-d’Oise. Avertie par un voisin, la police s’est rendue
aussitôt sur les lieux. L’homme était armé et les policiers n’ont pas voulu
prendre de risques. Encerclement, gaz lacrymogènes. Pas de réponse aux sommations.
Lorsqu’ils sont entrés dans la cave, c’était fini. Se voyant pris au piège, Tanguy
Lefloch, vingt-deux ans, sans emploi, avait utilisé son arme contre lui. »










CHAPITRE XL


LE TOQUÉ DONNER LA NUIT


Par Pauline Démogée


Il y a dans le Jura, sur le Doubs, un lac appelé « Saint-Point ».
On raconte qu’une nuit de Noël, ce lac recouvrit une ville dont les habitants avaient
refusé asile à une femme perdue et à son enfant. Depuis cette nuit-là, chaque
vingt-cinq décembre, monte du fond de l’eau, le son des cloches de l’église
engloutie.


C’était il y a deux semaines. On remarqua une barque au
milieu de ce lac. Sur celle-ci, se trouvait un enfant armé d’un fusil. Il n’exprimait
aucun désir, aucune revendication particulière, il voulait qu’on le laissât là.
On finit par le capturer, glacé et affamé, à l’aube de la troisième nuit. L’enfant
s’appelait Fabrice Chauvet et il avait onze ans.


Père de Fabrice : Etienne, trente-sept ans, propriétaire
d’une petite ferme dans les environs, de mère décédée en lui donnant le jour, de
père alcoolique. À la mort de ce dernier, Etienne reprend la ferme. Ses voisins
ne le fréquentent guère : « Un homme plutôt sauvage », disent-ils.


Mère de Fabrice : Marie, trente-cinq ans. De père
inconnu, de mère prostituée. Marie a passé en nourrice une grande partie de son
enfance. D’après les voisins : « Une femme qui, lorsqu’on lui cause, a
toujours l’air de se méfier. » Etienne et Marie se rencontrent un été où
la jeune femme est venue camper dans le coin avec une camarade. La camarade
rentrera seule à Pontarlier : Etienne et Marie ont décidé de se marier. À
l’étonnement de tous, ils organisent une noce formidable.


Tous ceux des environs sont invités et traités royalement. On
parlera longtemps de cette fête. « Une bonne partie de l’héritage du vieux
a dû y passer », murmure-t-on.


S’annonce l’enfant. On dit qu’à cette époque, Etienne et
Marie se montrèrent plus liants. Marie semblait heureuse de sa grossesse :
« On aurait dit qu’elle portait un prince », dit une voisine.


Le « prince » n’est qu’un bébé de six livres qui, comme
tous les bébés, fait du bruit, se salit et gêne.


Avec sa naissance, vient la déception. Marie et Etienne font
tout de même un beau baptême, avant de rentrer, cette fois pour de bon, dans
leur isolement. « Ils n’étaient pas méchants, dit un voisin, seulement, on
ne savait jamais comment leur parler. »


Fabrice grandit. Le voici en âge d’aller à l’école.


Celle-ci se trouve à quatre kilomètres. Les routes sont impraticables
par mauvais temps. On l’y voit irrégulièrement.


Lorsqu’il vient, il se place de lui-même au fond de la
classe : il parle le moins possible. Les enfants l’appellent le « Toqué »
et se moquent de ses vêtements, trop grands pour lui : vêtements d’adulte
qu’on a coupés pour les mettre à sa taille. L’institutrice doit, à plusieurs
reprises, prendre sa défense. « C’était un enfant très sage, dit-elle. Très
appliqué, mais certains jours, on avait l’impression qu’il venait là pour
dormir. » Se pose-t-elle des questions à son sujet ? Bien sûr !


Mais sans raison précise : l’enfant ne se plaint jamais,
il semble correctement nourri et les visites médicales montrent qu’il n’est pas
maltraité chez lui. Alertée par elle, l’assistante sociale se rend cependant à
la ferme Chauvet. Elle trouve les parents « amorphes », « écrasés »,
mais pas mauvais. Ils vivent rivés à leur poste de télévision. C’est
apparemment l’enfant qui se charge des principaux travaux. Lorsqu’y vivait, le
père d’Etienne, déprimé, laissait toute la besogne à son fils.


Enfant, chez sa nourrice, Marie était de toutes les corvées :
le petit « prince » a pris le relais.


Interrogés, les voisins n’ont rien à signaler. Ils voient l’enfant
passer pour aller à l’école ou aux courses. Celui-ci semble les éviter : tels
parents, tel fils.


Et puis, on n’aime pas à se mêler des affaires d’autrui, ici.


Cela aurait pu continuer ainsi. Jamais personne n’aurait
parlé de Fabrice Chauvet : une existence comme tant d’autres. Mais un jour,
l’enfant sage, sauvage, le « Toqué », dit « non ».


Ce jour-là, il va à l’école comme de coutume.


Lorsqu’il rentre, à six heures, il décroche le fusil de
chasse du mur de la chambre à coucher, quitte la ferme sans rien dire, parcourt
à pied les huit kilomètres qui le séparent du lac de Saint-Point où il a été, quelques
mois auparavant, emmené lors d’une promenade organisée par son école et qu’il a
décrit, dans une petite rédaction intitulée : « Le beau jour de ma
vie. » Au bord du lac, dans un hangar, s’entassent des barques utilisées, l’été,
pour la pêche. Le lac de Saint-Point est réputé pour ses poissons : brochets
et gardons, truites, tanches, perches.


Fabrice parvient à tirer une embarcation, il la met à l’eau,
il y prend place avec son fusil et rame. Où va-t-il ? À quel rendez-vous ?
Qu’attend-il sous sa bâche ? Il ne le sait peut-être pas lui-même. Simplement,
ce soir-là, Fabrice a dit : « Assez ! » À l’hôpital où il a
été soigné après avoir, de justesse, été sauvé du froid et de la faim, les
tests ont indiqué que l’enfant était intelligent : il sait lire et écrire :
il s’exprime correctement. On a, de nouveau, constaté qu’on ne le maltraitait
pas chez lui. Il semble que le travail énorme qu’il fournissait à la ferme ne
lui ait jamais été imposé. Chaque matin, à l’hôpital, Fabrice fait son lit et
nettoie à fond sa chambre. Mais on y fait une autre constatation : Fabrice
ne pleure pas. Il ne sourit pas non plus, et lorsqu’une infirmière, un jour, se
penche sur lui pour l’embrasser, il a un réflexe de peur. Il apparaît que, jusqu’ici,
personne n’a jamais embrassé l’enfant.


C’est un hasard qui a permis de découvrir pourquoi ce
matin-là, Fabrice a dit : « Assez ! » L’institutrice s’est
souvenue d’un chien qui l’accompagnait à l’école et l’attendait pour rentrer
chez lui : Pluto. Ce matin-là, l’enfant était venu seul. Cette nuit-là
Pluto était mort de vieillesse. C’était le seul être qui rattachait Fabrice à
la vie : le seul qui lui donnait de l’amour.


Pour vivre, on a besoin d’eau, de pain, de chaleur et d’amour.
Il manquait l’amour à Fabrice. Etienne et Marie ne l’avaient pas reçu : ils
ne pouvaient le lui donner.


On apprend à un enfant à parler, manger, marcher.


On lui apprend à lire et à écrire. On lui apprend aussi l’amour,
et ceci en l’aimant, au moins un peu, au moins parfois.


Cette grande fête pour leur mariage, cette autre pour le baptême,
ce « prince » qu’ils espéraient, c’étaient sans doute, mais Etienne
et Marie ne le savaient pas, d’ultimes demandes d’amour.


Dans les paysages du Jura se mêlent douceur et rudesse. Les rivières
coulent au fond des cluses étroites et dures. La tapisserie mouillée des
prairies s’étend au pied des sapins noirs.


Eaux vives, éperons rocheux, calmes prés-bois, combes sauvages,
lignes douces, gorges profondes, rivières alanguies, neige et feu, et toute la
gamme des verts, et toute celle des odeurs : on y trouve comme un résumé
de la vie.


La vie est amour et violence. Sans l’amour, on marche vers la
mort. C’est elle que cherchait Fabrice, ce jour-là, après avoir perdu son seul
ami.


L’enfant a été provisoirement confié à un centre. Ses
parents le réclament : ils sont en droit d’exiger son retour. Une enquête a
été ouverte pour déterminer s’il était, avec eux, en danger moral. Le juge
décidera.


Il s’appelle Fabrice. Il aurait pu s’appeler Marc, Noémie, Guillaume,
Tanguy ou Benjamin. Il s’appelle « l’enfant ». Il nous apprend que l’amour
est lumière indispensable et que l’on peut, en donnant le jour, donner aussi la
nuit.










CHAPITRE XLI


L’AUTRE ? QUEL AUTRE ?


Voilà trois jours que la neige tombe. Le ciel est comme posé
sur le jardin, les péniches enfoncent le silence qui se referme derrière elles.
J’ai l’impression que les aiguilles de l’horloge tournent pour rien : c’est
décembre !


Aujourd’hui, je suis allée voir M. et Mme Lefloch
à Conflans-Sainte-Honorine. Mélodie m’a accompagnée jusqu’à la porte : elle
voulait absolument entrer avec moi, elle avait peur de je ne sais quoi.


J’ai refusé. Je peux quand même faire trois pas sans
béquilles.


C’était une maison sur rue, du genre cossu. Le père de Tanguy
m’a ouvert : grand, long, les cheveux courts, militaire de carrière, à présent
à la retraite. Il m’a guidée dans le salon où attendait sa femme.


Elle portait une robe grise et ses cheveux étaient tirés en
arrière comme pour mieux exposer sa douleur. Elle m’a désigné un fauteuil à
côté d’elle. Au téléphone, je m’étais présentée comme une amie de Tanguy :
j’avais à leur parler : c’était important. Je n’ai pas essayé de tricher, je
leur ai dit que j’aimais beaucoup leur fils et que j’avais du mal à accepter ce
qui était arrivé. Je voulais qu’ils m’aident à comprendre.


Mme Lefloch s’est mise à pleurer. On avait pourtant
l’impression que ses yeux avaient tout donné.


« Tanguy ne vivait plus ici depuis deux ans, a dit son
mari. Nous ne pourrons pas vous apprendre grand-chose.


— Alors, est-ce que vous pourriez me parler de lui, avant ?


— À quoi cela vous avancera-t-il ?


— Laisse ! » a dit sa femme.


Elle s’est levée et m’a fait signe de venir regarder avec
elle les photos sur la cheminée. La plupart avaient été prises à l’étranger, l’Algérie
surtout, l’Allemagne : un militaire, ça n’arrête pas de bourlinguer. Ils
avaient eu trois enfants : deux fils et une fille. Le fils aîné, Bruno, c’était
ce jeune saint-cyrien aux côtés de son père en uniforme. Leur fille, Agnès, était
mariée, mère de famille à présent. Tanguy était le dernier.


Elle a pris une photo où il devait avoir une dizaine d’années.


« C’était un enfant sans freins, a-t-elle expliqué, les
médecins nous l’avaient dit « Sans freins ». Parfois, il perdait tout
contrôle. Nous avons eu beaucoup de soucis à cause de lui. Nous avons dû déménager
plusieurs fois. »


J’ai murmuré : « Qu’est-ce qu’il faisait ? »
Elle s’est détournée : « Du mal, beaucoup de mal, a-t-elle dit. Comme
ça, sans raison. »


J’ai pris la photo à mon tour. Il est debout sur une dune, dans
le désert, et il regarde au loin. Son regard me rappelait quelque chose. Il m’a
fallu un instant pour trouver : c’était celui de Fabrice, sur le cliché
qui accompagne l’article de Pauline : indifférent et vide.


« Peut-être était-ce parce qu’il n’avait pas trouvé l’Autre »,
ai-je dit.


Mme Lefloch n’a pas semblé être au courant « Quel
autre ?


— Celui qui le comprendrait, qui l’aimerait vraiment.


— Mais nous avons tout essayé ! » s’est-elle exclamée.


Elle pleurait à nouveau, comme si je l’avais accusée. Je ne ressentais
que très peu de pitié. J’avais l’impression de me battre : pour Tanguy et
pour moi.


« Alors peut-être qu’il cherchait Dieu, ou quelque
chose comme ça ?


— Il ne croyait pas en Dieu, a dit son père. Il disait
que c’était de la supercherie ; qu’après il n’y avait rien. » Je suis
revenue vers lui. Il se tenait presque au garde-à-vous dans son fauteuil et je sentais
sa douleur, enfoncée comme une épée, verticalement, dans son corps.


J’ai demandé « Est-ce qu’il avait peur de la guerre ? »
Il a répété le mot « guerre » : mot courant pour lui, son boulot.


« Il disait qu’un jour tout sauterait et que le plus
tôt serait le mieux. Je ne sais pas s’il avait peur.


— Il n’aimait pas la vie, a repris sa mère. Ni les gens,
ni rien.


Pourquoi ? » Je n’ai pas su répondre. Parce que !
Soudain, je n’avais plus rien à dire. Je les avais imaginés autrement : durs,
intransigeants, responsables, coupables. Tout aurait été plus facile alors :
j’aurais pu les accuser. Mais c’étaient des parents comme les autres : ils
se seraient sans doute bien entendus avec les miens. Ils avaient fait pour leur
fils ce qui était en leur pouvoir ; et moi je l’avais donné aux flics et j’osais
me présenter devant eux aujourd’hui !


Comme j’avais osé, un jour, aller voir Mme Lamourette,
en connaissant son tortionnaire.


Ils m’ont demandé comment je l’avais connu. J’ai raconté pour
le théâtre. Je leur ai dit qu’il avait un grand talent et que sa pièce était un
succès. Maintenant, j’avais envie de me faire pardonner. Ils semblaient tout
désarçonnés : on n’avait pas dû souvent leur chanter les louanges de leur
fils.


Avant de les quitter, j’ai demandé à voir sa chambre. Les
mots sont venus comme toujours malgré moi. Il faut que je creuse jusqu’au bout
et, au bout, il y a la souffrance comme au fond de la terre, le feu. Je dois
être maso. Il aurait été tellement plus simple de garder l’image de Tanguy dans
la cave, avec son pistolet et ses yeux fous.


Sa chambre était pleine de livres, de photos d’acteurs et d’affiches.
Je connaîtrais maintenant l’enfant que j’avais aussi dénoncé. Sur le lit, en
boule, un chat noir ronronnait ; j’ai murmuré son nom : « Missile »,
et j’ai eu droit à un éclair jaune.


« C’est une jeune fille, une certaine Maryse, qui nous
l’a apporté de sa part jeudi dernier », a expliqué M. Lefloch.


Jeudi, c’était quatre jours avant la mort de Tanguy. La police
était déjà chez lui : il n’avait pas voulu abandonner son chat.


En me raccompagnant à la porte, ils m’ont demandé ce que je faisais
dans la vie. Je leur ai dit que j’avais commencé des études qui ne me convenaient
pas : j’arrêtais. De toute façon, je venais d’être souffrante et, pour l’instant,
je récupérais.


Avec un père médecin et une bonne constitution, les choses devraient
finir par s’arranger.


Mélodie m’attendait en regardant couler l’Oise. Je me suis penchée
un moment à ses côtés sur ce spectacle absurde et dramatique d’une eau qui se
déroule, comme le temps, sans que ni l’amour, ni la mort n’en altèrent une
seule seconde, n’en détournent la moindre goutte.


Elle ne m’a rien demandé, mais comme nous passions près d’un
grand magasin devant lequel s’offrait à la convoitise des jeunes délinquants
une armada de Mobylettes, elle m’a dit « Tu te rappelles ? Qu’est-ce
qu’on était jeunes et bêtes en ce temps-là ! »


Et nous avons ri.










CHAPITRE XLII


MÉTAMORPHOSE


« J’avais un oncle qui avait terriblement peur de la
mort, raconte Tavernier. C’était une hantise. Alors, pour échapper à sa peur, tu
sais ce qu’il a fait ? Il s’est tué. Il n’a pas trouvé d’autre issue. Il
était prisonnier de lui-même. Je ne sais pas très bien pourquoi je te raconte
ça…


— Tanguy avait une issue : son théâtre. Si les
gens avaient accepté de l’entendre… » Il hoche la tête.


« Es-tu sûre qu’il voulait être entendu ? Cette
pièce, c’était peut-être sa façon de tenir les autres à l’écart ?


— Alors, on ne pouvait rien faire pour lui ? »
Il pose sa main sur la mienne. Il y a de la terre incrustée à jamais dans sa
paume. Elle est rude et bonne.


« Qu’est-ce que tu en penses ? » Je ne sais
pas. Je ne sais plus. Je pense que pour moi, le courage maintenant, cela va être
d’assumer mon choix, sans me chercher des excuses. Je pense que ce ne sera pas
facile.


« Le mal existe, dit Tavernier. Refuser cela, c’est
refuser de grandir. Certains êtres sont nuisibles. On ne peut rien pour eux. D’ailleurs,
ils ne vous demandent rien. » J’entends la voix de Mme Lefloch :
« Du mal ! Il faisait du mal comme ça, sans raison !


« Je pose mes lèvres, très vite, sur la main qui
recouvre encore la mienne, et Grosso-modo devient comme ses roses. » Un
écrivain a dit : « Il faut comprendre que les choses sont sans espoir
et être pourtant décidé à les changer. »


— C’est le meilleur de l’homme », dit-il.


Hier, j’ai appelé l’hôtel Les Terrasses, à Malbuisson. C’est
le patron qui m’a répondu. Il se souvenait très bien de moi. En entendant sa
voix, cet accent qui est comme l’écorce des sapins, avec un peu du moelleux des
prairies traversées d’eau vive, j’avais tout ce pays dans la poitrine, j’avais
tout ce bonheur perdu.


Je lui ai parlé d’un jeune homme arrivé la nuit, la veille
de notre départ : nous avions sympathisé.


Était-il encore là ? J’avais quelque chose d’important
à lui dire.


« Emmanuel ? s’est-il exclamé. Il est en Afrique
médecins sans frontières, vous connaissez ? » Je connaissais. Et je n’ai
pas été étonnée qu’il soit médecin : « Sans frontières » en plus.
Il savait deviner et apaiser la douleur. Je lui aurais dit que j’avais fait mon
choix mais qu’il n’était pas facile de vivre et que je me demandais sans cesse
comment « tirer le bien du mal ».


Le nom « Emmanuel », signifie, je crois : « Dieu
avec moi. » Tant mieux pour lui ! Moi, un jour, dans une église, j’ai
demandé à Jean-René : « Qu’est-ce que je peux faire de bien ? »
Et il m’a répondu : « Tanguy » : alors, Dieu avec moi, pour
l’instant, comment voulez-vous ?


Je suis encore très fatiguée, surtout au réveil ; et même
si j’ai fait le plein de sommeil : impossible de me lever. Je me demande « Pourquoi ? »
« Pour qui ? » Ce matin, papa est venu s’asseoir au bout de mon
lit. Il m’a expliqué que je faisais peau neuve : c’est toujours comme ça
après une épreuve. Et à moins qu’on ne tienne absolument à s’enfermer pour la
vie dans sa vieille peau, ce qui est la dernière des choses à faire, il y a un
moment de fragilité. C’est comme lorsqu’un ongle tombe : dessous, la peau est
toute rose et fragile ; il faut laisser le temps de repousser. À propos de
repousse, Grosso-modo m’a dit aussi quelque chose un jour. Il faudra que je lui
demande. Il y a peut-être un printemps de la souffrance. Mettons que j’en sois
à l’hiver.


Le docteur Moreau m’a ordonné d’avoir fini ma métamorphose pour
Noël. Je ne me suis engagée à rien, mais je lui ai dit que, si métamorphose il
y avait, qu’il ajoute sur l’ordonnance qu’on ne m’appelle plus la « Poison ».
Elle est à jeter ou non, la vieille peau ?


En janvier, je crois que j’entreprendrai des études d’infirmière.


J’ai besoin d’être auprès de quelqu’un qui souffre, surtout
d’un enfant, de lui demander où il a mal, de l’aider à s’en sortir, de regarder
son sourire, besoin, tellement besoin ! Et surtout plus de mots : mes
mains, mon cœur, ma bouche, mon sang, ma vie, contre la mort.


Mélodie a décidé d’arrêter elle aussi l’école d’éducateurs. Elle
fera « mercerie » comme sa mère. Ses parents sont fous de joie :
il paraît qu’ils me bénissent : c’est toujours ça et au moins, le jour où
je n’aurai plus ma mère pour recoudre mes boutons, je saurai où aller acheter
mon fil et mes aiguilles.


« Viens ! dit Benjamin. Vite ! » Il tire
ma main, m’entraîne dans le jardin. Il faut toujours obéir aux enfants : ils
connaissent les chemins et savent, contrairement à ce que prétendent les « grandes
personnes », que le droit chemin n’est jamais le bon : on n’y trouve
que des sourds et des aveugles.


Nous marchons jusqu’à la pelouse, couverte de neige et qui craque
sous les pieds. Il s’arrête en face de Gaillard.


« Est-ce qu’il va mourir ? » Je m’approche de
cette espèce de bâton grotesque, de cette tige ridicule qui sort de la neige et
tient debout, on ne sait comment, on ne sait pourquoi. Je la touche. J’ai bien
envie de l’arracher parce que ça fait mal, à certains moments, de croire quand
même à la vie. Et puis c’est complètement fou de penser que ce machin glacé
fabriquera un jour des pêches : aussi fou que de se dire qu’avec un peu de
chance, je reverrai un garçon prénommé Emmanuel.


« Est-ce qu’il va mourir ? » répète Benjamin.
Et sa voix tremble.


« Attends un peu, dis-je. Tu vas voir ce que tu vas
voir. Il t’en réserve des surprises : des vertes et des pas mûres, c’est
le cas de le dire, mais aussi des sucrées, des ensoleillées, des mirobolantes. »
Alors il danse. Il danse dans la neige avant de venir retomber dans mes bras, ses
yeux pleins de confiance fixés sur les miens, un sourire immense sur les lèvres,
ma parole, il m’a crue ! Il doit m’avoir classée parmi les adultes !


« Pourquoi tu as des larmes ? demande-t-il.


— Ça doit être le froid, dis-je. Ça cingle, je ne sais
pas si tu t’en es aperçu ! C’est peut-être aussi un peu l’amour. Un jour, mon
pauvre vieux, ce sera ton tour : ne compte pas y échapper. »


Alors il appuie les deux mains sur son cœur et il dit « L’amour,
je sais ! C’est quand on a mal là. »
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